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Nota de los editores 


Diario de Moscú representa, para nosotros, un hito como 
editorial. En primer lugar, porque hasta el momento no habíamos 
publicado ningún libro que fuera siquiera asimilable a un diario. En 
segundo término, porque pensamos que rescatar los testimonios 
más vívidos de un filósofo como Walter Benjamin es importante para 
comprender integralmente su filosofía. 

Las vivencias reproducidas en Diario de Moscú, de hecho, 
surgen de la necesidad, confesada por Benjamin, de viajar a Moscú 
para decidir si se incorporaría o no al Partido Comunista Alemán. El 
libro reúne todas las experiencias vividas por Benjamin desde su 
llegada a Moscú, el 6 de diciembre de 1926, hasta su partida, el 1 
de febrero de 1927. Lo más interesante es que, por ser un diario, el 
texto se presenta al lector despojado de cualquier tipo de 
autocensura, libre de todo tipo de posibles trabas autoimpuestas por 
el autor para evitar represalias por parte del régimen nazi. 

Por último, nos gustaría invitar a los lectores a sumergirse en la 
experiencia de vida de Benjamin, un filósofo que seguramente 
alguna vez leyeron, y al que ahora pueden reencontrar, apoyado 
más en su ser pasional que en su ser intelectual. 


Diario de Moscú 


9 de diciembre 


Llegué el 6 de diciembre. En el tren, había tomado nota mental 
del nombre del hotel y de la dirección, por si acaso no hubiera nadie 
esperándome en la estación. En la frontera me habían hecho pagar 
un extra por viajar en primera clase, bajo pretexto de que no 
quedaban asientos en segunda. Fue un alivio ver que no había 
nadie en el andén viéndome bajar del coche-cama. Tampoco había 
nadie en la estación, siquiera; pero no fue algo que me desilusionara 
demasiado. Luego, cuando ya dejaba la estación Bielorrusa-Báltico, 
apareció Reichl!!. El tren había llegado a horario, ni un segundo más 
tarde. Nos subimos a un trineo, con las dos maletas; era un día de 
deshielo, estaba cálido. Apenas habíamos recorrido unos minutos 
por la amplia Tverskaya, con su mezcla de nieve y barro, cuando 
vimos a Asjal?! saludändonos del otro lado de la calle. Reich se bajó 
y caminó la poca distancia que quedaba hasta el hotel, nosotros 
seguimos en el trineo. Asja no se veía muy linda, hundida en su 
gorro de piel ruso y con la cara todavía hinchada, después de haber 
pasado varios días en cama. 

Tuvimos una breve parada en el hotel y luego fuimos a tomar el 
té a una confitería que quedaba cerca del sanatoriol?!. Allí la puse al 
día acerca de Brecht!* y luego Asja, que se había escabullido del 
sanatorio durante la hora de descanso, decidió regresar por una 
puerta lateral para evitar ser vista, mientras Reich y yo ingresamos 
por las escaleras principales. Allí, por segunda vez, accedimos a la 
costumbre local de sacarse las botas. La primera había sido en el 
hotel, pese a que solamente pasamos para que nos recibieran el 


equipaje y nos prometieran una habitación para la noche. La 
compañera de habitación de Asja, una robusta obrera textil, no se 
encontraba allí, y la vería por primera vez el día siguiente. Ahí 
estábamos, juntos y solos durante unos minutos bajo el mismo 
techo por primera vez. Asja me miró muy afectuosamente e hizo 
alusión a aquella decisiva conversación que tuvimos en Riga. 
Después Reich me acompañó de regreso al hotel, donde comimos 
algo en mi habitación para luego ir al teatro Meyerhold!*l, donde 
veríamos el primer ensayo general de El revisor@l. A pesar de los 
esfuerzos de Asja, no pude conseguir un ticket. Así que deambulé 
por Tverskaya en dirección al Kremlin durante media hora, y otro 
tanto de regreso, leyendo atentamente los carteles de los negocios 
mientras caminaba con cuidado sobre la vereda congelada. Luego, 
muy cansado, e imaginablemente triste, volví a mi habitación. 


7 de diciembre 


Por la mañana, me pasó a buscar Reich. Recorrido: Petrovka 
(para registrar mi visita en la policía), luego fuimos al Instituto 
Kameneval’! (para gestionar un asiento de 1,5 rublos en el Instituto 
de Cultura. También hablé allí con su representante alemán, un 
auténtico imbécil). Después tomamos la calle Herzen rumbo al 
Kremlin para pasar por el Mausoleo de Lenin, completamente 
venido abajo, y para tener una vista panorámica de la catedral de 
San Isaac. Regresamos por Tverskaya, tomamos el Boulevard 
Tverskoi rumbo a Dom Herzenal*l, sede de la Asociación Soviética 
de Escritores Proletarios, la VAPPI. Buena comida, que apenas 
pude disfrutar a causa del esfuerzo que había representado esa 


caminata en el frío. Me presentaron a Kogan!*%, quien me habló 
largamente de su gramática rumana y de su diccionario ruso- 
rumano. Las historias que contó Reich, que en nuestras largas 
caminatas suelen terminar cansändome, sonaron ahora 
infinitamente vivaces, repletas de anécdotas y detalles, clarísimas y 
entretenidas. Contó una sobre un burócrata del Palacio de Hacienda 
que en sus vacaciones de Pascua dio misa, oficiando de Papa. Y 
luego otra sobre la modista condenada a prisión por matar a su 
esposo alcohólico; otra sobre el hooligan que atacó a una pareja de 
estudiantes en plena calle. Y también otra sobre cuando Stanislavski 
quiso llevar a escena una obra sobre la Guardia Blancal*!l: de cómo 
ésta llega a manos de la censura, donde apenas uno de los 
censores toma nota de ella y la devuelve con algunas 
modificaciones sugeridas. Meses después, luego de hacer las 
modificaciones necesarias, Stanislavski hace una función especial 
para los censores que deviene en la prohibición de la obra. 
Stanislavski va a ver a Stalin: le dice que está arruinado, pues ha 
invertido en la obra todo su capital. 

Stalin entiende que la obra «no es peligrosa», por lo cual 
finalmente se estrena, pese a la oposición de los comunistas, que 
son controlados por la policía durante el estreno. Otra de las 
historias de Reich es acerca de la novela en clave que trata sobre el 
«caso Frunze»!!2l, aparentemente orquestado por orden de Stalin... 
y siguió Reich, con las novedades políticas: removieron de 
importantes cargos a miembros de la oposición. Y en una línea de 
acción similar, también cesaron de cargos intermedios a una gran 
cantidad de judíos. Antisemitismo en Ucrania. Dejé la VAPP 
completamente agotado, y me fui solo hasta lo de Asja. La 
habitación no tardó en llenarse de gente. Una mujer letona llegó y se 
sentó en la cama contigua a la de Asja, luego llegaron Chestakovl'®] 
y su esposa, quienes de un momento a otro se trenzaron en una 
fuerte discusión en ruso con Reich y Asja acerca de la producción 
de Meyerhold de El revisor. Los puntos de mayor discordia son el 
uso de terciopelo y de seda y los catorce vestidos para su mujerl*); 


además, la duración total de la obra es de cinco horas y media. 
Después de comer, Asja entró a mi cuarto, donde también se 
encontraba Reich. Antes de irse, Asja nos contó la historia de su 
enfermedad; luego Reich la acompañó de regreso al sanatorio y 
volvió al hotel. Yo me quedé acostado mientras él tenía intenciones 
de ponerse a trabajar. Sin embargo, cortó rápidamente sus tareas 
para conversar conmigo acerca de la situación de los intelectuales 
aquí y en Alemania; y de las técnicas literarias contemporáneas en 
ambos países. 

Esto nos lleva a hablar de la reticencia de Reich a la hora de 
unirse al Partido. Reich hizo hincapié en las inclinaciones 
reaccionarias del Partido en materia cultural. Los movimientos de 
izquierda, que tan útiles habían resultado a lo largo del comunismo 
en tiempos de guerra, pasaron a ser absolutamente dejados de 
lado. Recién ahora los escritores proletarios adquirieron estatus 
oficial (excepto Trotsky), e incluso recibieron claras instrucciones 
acerca de que no serían apoyados de forma alguna por el gobierno. 
Pienso también en el caso Lelevich!**!, que incluye medidas en 
contra del frente cultural de los sectores de izquierda (Lelevich había 
escrito un tratado sobre el método de crítica literaria marxista). En 
Rusia se da muchísima importancia a una toma de postura política 
rigurosamente matizada. En cuanto a las técnicas literarias, en 
Alemania, alcanza con tener un contexto político vago, generalizado, 
que de todas formas se considera indispensable. La técnica rusa 
consiste en realizar una amplia exposición de la idea y, de ser 
posible, no más que eso. El nivel de formación del público ruso es 
tan bajo que cualquier desarrollo posterior sería inevitablemente 
incomprendido. En Alemania, en cambio, lo único que se pretende 
es obtener resultados, sin que a nadie le importe cómo se llega a 
lograrlos. Esto explica por qué los periódicos alemanes dedican tan 
poco espacio a disposición de sus periodistas; aquí en Rusia es 
habitual encontrar artículos de 500 a 600 palabras. Esta charla se 
prolonga durante un buen rato más. Mi habitación está bien 


calefaccionada y es espaciosa, se puede considerar un lugar 
agradable en donde estar. 


8 de diciembre 


Por la mañana vino a verme Asja. Le hice regalos, le mostré 
fugazmente el ejemplar de mi libro con la dedicatorial'@] y le dejé la 
cubierta del libro que había diseñado Stone”. Asja se mostró muy 
feliz al respecto. Más tarde llegó Reich, y juntos fuimos al banco 
estatal para cambiar mi plata a moneda local. Allí hablamos un rato 
con el padre de Neumann. A través de un pasaje que había sido 
construido recientemente, fuimos a Petrovka. En el pasaje había 
una exhibición de productos de porcelana, pero a Reich no le 
importó y siguió su marcha. En la calle donde está situado el hotel 
Liverpool, volví a encontrarme con la confitería del primer día. 

Aquí me detengo a contar la historia sobre la visita de Toller!1 a 
Moscú, que escuché justamente aquel primer día. Toller sería 
recibido con todas las pompas. Toda la ciudad estaba llena de 
carteles que informaban su llegada. Tenía lista a su disposición una 
corte de asistentes, traductores, secretarios y mujeres hermosas; se 
anunciaban conferencias suyas. Sin embargo, el mismo día, 
también en Moscú, se celebra un congreso de la Komintern. 
Wernerl*9l, archienemigo de Toller, se encuentra entre los delegados 
alemanes y escribe un artículo en el Pravda en el que afirma que 
Toller traicionó la Revolución y lo acusa de ser el culpable del 
fracaso en la constitución de una república soviética alemana. El 
Pravda agrega un editorial al final de la nota: «Lo sentimos mucho; 
no lo sabíamos». Después de esto, Toller pasa a ser persona no 


grata en Moscú. Al arribar al auditorio donde llevaría a cabo una de 
las tan publicitadas conferencias, se encuentra con el edificio 
cerrado y una nota del Instituto Kameneva: «Lo sentimos mucho, la 
sala no se encontraba disponible». Y al parecer el encargado de 
avisarle se olvidó de llamarlo. 

Al mediodía regresamos a la VAPP. La botella de agua mineral 
cuesta allí un rublo. De allí nos fuimos con Reich a visitar a Asja. En 
pos de levantarle el ánimo a Asja, Reich organizó una partida de 
dominó entre los tres en el salón de recreación del sanatorio, pese a 
que ni ella ni yo deseábamos formar parte de ella. Allí, sentado al 
lado de ella, me sentía un personaje de una novela de Jacobsen!’ 
Reich disputaba una partida de ajedrez con un viejo comunista 
famoso, que perdió uno de sus ojos en la guerra, o en la guerra civil, 
un hombre del que sólo quedan sus despojos, como sucede con 
tantos otros comunistas de la vieja guardia que aún no fallecieron. 
Asja y yo no terminabamos de volver a la habitación cuando 
apareció Reich para acompañarme a casa de Granovskyl2!l. Asja 
nos acompañó parte del trayecto, mientras caminamos por 
Tverskaya. Pasamos por una confitería, donde le compré halva, y 
luego regresó por su cuenta. Granovsky es un judío letón, de Riga. 
Él es creador de un estilo de comedia absurda, antirreligiosa y, a 
primera vista, un tanto antisemita que parodia a las operetas 
costumbristas. Al verlo, da una impresión totalmente occidental; se 
muestra hasta cierto punto escéptico frente al bolchevismo, y 
nuestra conversación gira principalmente en torno al teatro y a 
cuestiones de dinero. Tocamos el tema de la vivienda, cuyo precio 
aquí se calcula por metro cuadrado. El precio del metro cuadrado es 
proporcional al sueldo del inquilino. Además, el precio del alquiler y 
de la calefacción se triplica cuando se trata de viviendas donde se 
superan los trece metros cuadrados por persona. Dado que fuimos 
sin avisar, en vez de una cena propiamente dicha, nos tuvimos que 
conformar con una mesa de fríos. Ya de regreso en mi habitación, 
nos quedamos charlando con Reich acerca de la Entsiklopediya!” 


9 de diciembre 


Asja vino nuevamente por la mañana. Le di algunas cosas y 
luego salimos a caminar. Asja habló de mí. Al llegar al Liverpool, 
dimos la vuelta y yo me fui a casa, donde ya Reich esperaba por mí. 
Ambos trabajamos durante una hora (yo estaba escribiendo el 
artículo sobre Goethe). Luego nos fuimos al Instituto Kameneva 
para gestionar una reducción en la tarifa de mi habitación. Desde 
ahí nos fuimos a almorzar, pero esta vez no fuimos a la VAPP. La 
comida estaba deliciosa, especialmente la sopa de repollo colorado. 
Después, partimos rumbo al hotel Liverpool a encontrarnos con su 
amable propietario, originario de Letonia. Hacía doce grados 
(centígrados) de temperatura. El almuerzo me había dejado 
bastante cansado, por lo cual no pude ir caminando a lo de Lelevich, 
tal como había planeado. Tuvimos que hacer un pequeño trayecto 
en coche. Pasamos por un parque enorme, a través del cual se 
alzan varios complejos de vivienda. Hacia el final del parque se 
encontraba una hermosa casa de madera blanca y negra, en cuya 
segunda planta se hallaba el departamento de Lelevich. Cuando 
estábamos entrando nos topamos con Bezymenskyl??], que se 
estaba yendo. Una empinada escalera de madera terminaba en una 
puerta que daba a la cocina, que contaba con una chimenea. Luego, 
un vestíbulo muy sencillo, lleno de abrigos. Después cruzamos una 
habitación, al parecer una alcoba, para llegar hasta el estudio de 
Lelevich. Me cuesta describir su apariencia: bastante alto, llevaba 
puesta una túnica rusa azul, hombre de pocos movimientos (parecía 
que la pequeñez del estudio, atestado de gente, lo mantenía pegado 
a su silla, en el escritorio). Lo que llama más la atención al verlo es 
su larguísima cara, como desarticulada, de facciones anchísimas. 
Su pera es la más larga que alguna vez haya visto, descontando la 
del inválido Grommerl?*], y está apenas hundida. 

Da la impresión de ser una persona muy tranquila, pero, al 
mismo tiempo, al verlo uno tiene la sensación de estar frente a esa 
actitud taciturna del fundamentalista. Le hizo a Reich una serie de 


preguntas sobre mí. Enfrente, sobre la cama, había dos personas 
sentadas. El que llevaba una túnica negra era joven y buen mozo. 
Allí sólo se congregaban representantes de la oposición literaria que 
habían ido a pasar con Lelevich la última hora antes de su partida: lo 
iban a deportar. Al principio, el destino era Novosibirsk. «Usted no 
necesita una ciudad, cuyo círculo de influencia es, al fin y al cabo, 
limitado. Usted necesita una provincia entera», le habían dicho. Pero 
luego consiguió disuadirlos y ahora lo estaban enviando para que 
esté «a disposición del Partido» a Saratov, que está ubicada a 
veinticuatro horas de Moscú; sin que él supiera todavía qué tareas le 
tenían previstas, si se desempeñaría como editor, como corredor de 
una cooperativa estatal o haciendo cualquier otra cosa. Durante la 
mayor parte de nuestra estadía, su esposa se dedicó a recibir a las 
visitas en la habitación contigua. Ella es una persona de expresión 
sumamente enérgica, a la vez que armónica, de estatura pequeña y 
exponente del tipo ruso meridional. Lo va a acompañar los primeros 
tres días. Lelevich posee el optimismo del fanático: lamenta no 
poder escuchar el discurso que habrá de pronunciar Trotsky al día 
siguiente ante la Komintern en favor de Zinoviev; piensa que el 
Partido se encuentra próximo a dar un giro en su rumbol?%. Al 
despedirnos en el pasillo le pedí a Reich que le brindara algunas 
palabras de aliento de parte mía. Luego fuimos a ver a Asja. Puede 
que el juego de dominó que mencioné en realidad haya sido este 
día. Llegando la noche, Reich y Asja tuvieron la intención de venir a 
visitarme, pero finalmente Asja vino sola. Le tenía preparados 
algunos regalos: una blusa, unas medias. Conversamos, y me di 
cuenta de que ella es capaz de recordar cualquier detalle que nos 
involucre a ambos. (Esa tarde, ella me había dicho que pensaba que 
yo en realidad estaba bien, que no era cierto que me encontrara en 
medio de una crisis personal). Antes de que se fuera, le leí una 
parte de Calle de sentido único que habla sobre las arrugasl?*!, 
Después, la ayudé a ponerse las botas. Ya me encontraba dormido 
cuando se apersonó Reich en mi cuarto, a la medianoche, para 
darme noticias tranquilizadoras y que las compartiera con Asja la 


mañana siguiente. Le había surgido una posibilidad de mudarse. 
Reich compartía habitación con un loco, lo cual complicaba aún más 
la ya difícil empresa de tener un alojamiento digno. 


10 de diciembre 


Fuimos a visitar a Asja por la mañana. Dado que las visitas 
matutinas están prohibidas, hablamos con ella brevemente en el 
lobby del sanatorio. Se encuentra cansada, acaba de darse por 
primera vez un baño de ácido carbónico, que la hizo sentir muy bien. 
Después me voy al Instituto Kameneva. El trámite que necesito para 
que me reduzcan la tarifa del hotel se suponía que estuviera listo, 
pero no lo estaba. En otro orden de cosas, mientras me encontraba 
en la antesala del instituto, tuve una dilatada conversación con un 
caballero desocupado y con una señorita sobre cuestiones muy 
diversas, relativas al teatro. Al día siguiente me recibiría la 
mismísima Kameneva. Para la noche tratamos de conseguir boletos 
para el teatro. Lamentablemente, ya no quedan boletos disponibles 
para la opereta. Reich me deja en la VAPP; pasé allí dos horas y 
media con mi gramática rusa, y luego retornó Reich junto con Kogan 
para que fuéramos a almorzar. 

A la tarde fui a ver a Asja, pero sólo por un rato. Ella había 
discutido con Reich por cuestiones relativas a la vivienda y me dijo 
que me fuera. Me fui a la habitación del hotel a leer a Proust y 
comer mazapán. Ya de noche, volví al sanatorio y en la entrada lo 
encontré a Reich, que salía a comprar cigarrillos. Esperamos en el 
pasillo unos minutos hasta que apareció Asja. Reich nos acompañó 
a tomar el tranvía, que nos llevó hasta el estudio musicall?’]. Nos 
recibió el administrador, quien nos mostró una carta de felicitación, 


en francés, de parte de Casellal?®]. Nos hizo una recorrida de todo el 
lugar. El lobby ya estaba atestado de gente incluso antes del horario 
de apertura. La gente viene al teatro directamente desde su trabajo. 
Nos muestra el salón de conciertos. En el lobby hay una alfombra 
extraordinariamente llamativa y no muy bonita. Quizás se trate 
incluso de una alfombra cara, una Aubusson. Las paredes están 
decoradas con pinturas antiguas originales, una de ellas ni siquiera 
está enmarcada. 

Tal como ocurre en la sala de recepción del Instituto para las 
relaciones culturales internacionales, aquí uno puede encontrarse 
con muebles de valor incalculable. Teníamos asientos en segunda 
fila para presenciar La novia del Zar?” de Rimsky-Korsakov, la 
primera Ópera que Stanislavsky puso en escena recientemente. 
Conversamos con Asja sobre Toller, de cómo ella lo había 
acompañado, de las ganas de él de hacerle un regalo, de ella 
eligiendo el cinturón más barato y de las absurdas observaciones 
que él le hacía. Durante uno de los recesos, decidimos ir al lobby. 
Son tres recesos, demasiado largos, que fatigaron a Asja. 
Charlamos sobre la bufanda italiana de color amarillo-ocre que 
llevaba puesta. Le dije que mi sensación es que ella se siente 
incómoda cuando está conmigo. Durante el último intervalo, se nos 
acercó el administrador y Asja conversó con él, quien me invitó a 
presenciar la nueva producción (Eugene Onegin)Y%l Una vez 
finalizada la obra, y no sin esfuerzos, fuimos a recoger nuestros 
abrigos. Dos empleados del teatro acordonaron la escalera para 
poder controlar a la multitud que se dirigía hacia los pequeñísimos 
guardarropas. El regreso fue idéntico al camino de ida, en un tranvía 
sin calefacción, con las ventanas congeladas. 


11 de diciembre 


Algunas palabras acerca de las características de Moscú. 
Durante estos pocos primeros días, lo que me resultó más 
dificultoso fue acostumbrarme a caminar sobre las veredas 
congeladas. Tengo que poner tanto cuidado al andar que no he 
podido prestar mucha atención a mi alrededor. La situación mejoró 
cuando Asja me regaló un par de botas ayer por la mañana (escribo 
esto el día 12). La ciudad no resultó tan complicada como Reich me 
había advertido. El estilo arquitectónico de la ciudad se caracteriza 
por las numerosas construcciones de uno y de dos pisos. Esto le da 
un aspecto de ciudad veraniega, que provoca que al contemplarla 
uno sienta el doble de frío. Las paredes suelen ser de varios 
colores, por lo general apagados: sobresale el color rojo, aunque 
también es común encontrar azul, amarillo y, según palabras de 
Reich, verde. Las veredas son llamativamente angostas: son tan 
tacaños con el suelo como derrochadores con el espacio aéreo. 
Para peor, la capa de hielo que se forma junto a las casas le quita 
espacio utilizable a la de por sí estrecha acera. Tampoco es muy 
identificable la división entre la vereda y el pavimento: la nieve y el 
hielo emparejan los desniveles de la calle. 

A menudo aparece gente haciendo cola frente a tiendas 
estatales: buscan manteca y otros artículos de importancia. Hay una 
cantidad inmensa de negocios, y una mayor cantidad de vendedores 
cuyo inventario apenas consta de un cajón de manzanas, 
mandarinas o maníes. Para proteger la mercancía del frío, la cubren 
con un paño de lana y dejan por fuera dos o tres ejemplares de 
muestra. Abundan los panes y otros productos horneados: 
panecillos de todos los tamaños posibles, pretzels y, en las 
confiterías, deliciosas tartas. Hay magníficos diseños hechos a base 
de azúcar caramelizada. Ayer por la tarde fuimos con Asja a una 
confitería. Allí ofrecen copas de crema batida como parte de su 
menú. Asja se pidió una copa con merengue y yo me tomé un café. 
Nos sentamos en una pequeña mesa en medio del salón, uno frente 


al otro. Asja recordó mis intenciones de escribir un artículo crítico 
sobre psicología, y me encontré constatando una vez más lo mucho 
que depende mi capacidad de abordar asuntos como ese de mi 
grado de contacto con ella. A pesar de lo esperado, no pudimos 
extender nuestro tiempo allí por mucho más de una hora. Si bien no 
me fui del sanatorio a las cuatro, sí lo hice a las cinco. Reich quería 
que lo esperáramos, pero no sabía con seguridad si tenía una 
reunión a esa hora o no. 

Finalmente, nos fuimos. Observamos las vidrieras de la calle 
Petrovka. Me llamó poderosamente la atención una fabulosa tienda 
de artículos de madera. En ella, y a pedido mío, Asja me compró 
una pipa muy pequeña. Decidí que volvería otro día para comprarles 
juguetes a Stefan y a Dagal*!! Tienen mamushkas, y animales 
tallados en una madera muy suave. En otra vidriera podían verse 
encajes rusos y paños bordados en los que, según me dijo Asja, las 
campesinas reproducen las rosetas de escarcha de las ventanas. 
Aquella fue nuestra segunda caminata en el día, ya que Asja 
también había pasado a buscarme por la mañana. Después de 
escribirle a Daga, y dado que el día estaba agradable, dimos un 
paseo por Tverskaya. En el camino de regreso, paramos en una 
tienda donde vendían velas de navidad, y Asja hizo un comentario 
sobre las mismas. Más tarde, me fui con Reich al Kameneva. 
Finalmente me otorgaron el descuento en la tarifa del hotel. Querían 
que los acompañara a la noche a ver El cementol??l, pero Reich 
creyó que era mejor idea presenciar una obra en lo de Granovsky. 
Asja tenía ganas de ir al teatro, pero a Reich le parecía que El 
cemento podía desestabilizar sus emociones. De todas formas, y 
pese a que toda la salida estaba ya arreglada, Asja no se sentía 
muy bien y terminé yendo solo; Asja y Reich se quedaron en mi 
cuarto. Eran tres piezas de un solo acto, las dos primeras no eran 
dignas de mención, y la tercera consistía de una asamblea de 
rabinos, una especie de comedia musical sobre melodías judías. 
Este último acto parecía superior a los demás, pero me fue tan 
imposible seguirle el ritmo, exhausto como me encontraba por mi 


ajetreado día y por las constantes interrupciones de la performance, 
que me quedé dormido durante varios pasajes de la obra. Aquella 
noche Reich durmió en mi habitación. Mi pelo está muy eléctrico en 
esta ciudad. 


12 de diciembre 


Reich y Asja salieron a caminar por la mañana, más tarde 
pasaron a buscarme. Yo todavía me encontraba vistiéndome cuando 
llegaron. Asja se sentó en la cama. Me dio mucho placer verla 
desempacar mis cosas y acomodarlas prolijamente, no sin antes 
elegirse dos corbatas para quedárselas, puesto que le habían 
gustado. Luego nos contó cómo solía devorar novelas baratas, una 
tras otra, cuando era chica. Cómo las escondía dentro de los libros 
del colegio para que no la descubriera su madre; hasta que un día 
consiguió un tomo de Laura encuadernado que llegó a manos de su 
madre. De cómo, en otra ocasión, se fue de su casa en medio de la 
noche para ir a buscar a casa de una amiga el nuevo número de 
una novela por entregas. El padre de su amiga se sobresaltó al oír 
la puerta a esas horas, le preguntó qué hacía allí tan tarde y ella, 
sabiéndose en qué problemas se estaba metiendo, sólo atinó a 
contestarle que ni siquiera ella tenía la menor idea de cómo había 
llegado allí. Almorzamos con Reich en una pequeña taberna. La 
tarde, en el desolado sanatorio, fue un suplicio. Con Asja alternando 
como siempre el trato de «tú» y «usted»; no se sentía bien. Después 
caminamos por Tverskaya. Sentados en una cafetería, Asja y Reich 
tuvieron una pelea muy fuerte, en la cual Reich fue muy claro en 
cuanto a sus planes de cortar todos sus lazos con Alemania para 
concentrarse en sus asuntos en Rusia. Ya por la noche, nos 


quedamos solos con Reich en mi habitación: yo estuve estudiando 
la guía y él avanzó con la escritura de su crítica del ensayo de El 
revisor. En Moscú no hay camiones ni coches de reparto, por lo cual 
tanto las compras más insignificantes como los envíos más 
importantes se han de despachar por medio de los izvozchikl??! en 
los diminutos trineos. 


13 de diciembre 


Pasé la mañana agudizando mi sentido de la orientación en la 
ciudad y llegué a la oficina de correo central caminando por los 
bulevares interiores, y volví por la plaza Lubianka rumbo a Dom 
Herzena. Resolví el misterio del hombre del alfabeto: se dedicaba a 
vender letras que uno puede adherir a las botas para evitar que sus 
dueños se las confundan por accidente. Mientras caminaba, me vi 
nuevamente desbordado por la cantidad de negocios que vendían 
adornos navideños. Incluso una hora antes, cuando me había 
asomado a la calle por un breve lapso junto con Asja, ya estaban 
abarrotando la Amskaya Tverskaya. Los adornos parecen más 
brillosos del otro lado de la vidriera que cuando se los ve colgados 
del árbol de navidad. Mientras bajábamos por Amskaya Tverskaya, 
nos cruzamos a un grupo de Komsomoles!*4 marchando y tocando 
música. Música similar a la de las tropas soviéticas, que parece una 
mezcla de canciones con silbidos. Asja me habló de Reich. También 
me pidió el último número de Pravda. Por la tarde, en lo de Asja, 
Reich nos leyó el borrador de su artículo sobre El revisor de 
Meyerhold. Era bastante bueno. Reich ya se había quedado 
dormido en una silla en la habitación de Asja cuando me puse a 
leerle a ella partes de Calle de sentido único. En el transcurso de mi 


extensa caminata matinal también observé a las vendedoras del 
mercado, campesinas paradas junto a sus canastos con mercancías 
(a veces en lugar de canastos usan uno de esos trineos que en 
invierno sirven como cochecitos de bebé). En dichos canastos suele 
haber manzanas, caramelos, nueces, figuras de azúcar, y todos 
ellos se asoman por entre la ropa. Uno podría pensar que se trata 
de abuelas que empaquetaron todos los dulces que encontraron 
para llevárselos a sus nietos y que ahora simplemente están 
tomando un pequeño descanso a la veda del camino. Volví a ver al 
chino que hace flores de papel como las que le llevé a Stefan de 
Marsella. Aquí, las figuras de papel suelen adquirir más 
comúnmente la forma de peces exóticos. 

También hay hombres cuyas canastas están repletas de juguetes 
de madera: coches y palas de madera. Los coches son rojos y 
amarillos; las palas, en cambio, alternan entre un color y otro. Otros 
comerciantes deambulan cargando sobre sus hombros las veletas 
que ofrecen. Las terminaciones de todos estos artículos son mucho 
más sencillas y más sólidas que en Alemania, y su origen rústico es 
bien visible. Vi a una mujer que en una esquina vendía adornos 
navideños. Bolas de cristal, rojas y amarillas, que resplandecían 
bajo el sol. Parecía un canasto de manzanas encantadas, con cada 
una de las frutas salpicada por diferentes tonalidades de rojos y 
amarillos. La relación entre la madera y el color es más estrecha 
aquí que en cualquier otra parte. Esto se deja ver tanto en los 
juguetes más rústicos como en los más sofisticados. Algunos 
mongoles suelen merodear los muros de Kitay-gorodl®>. 
Probablemente, ni el invierno mongol sea menos crudo que el de 
aquí, ni sus andrajosos abrigos de piel sean peores que los de los 
moscovitas. Aun así, ellos son los únicos por los que uno logra 
apenarse ante las condiciones climáticas adversas. Separados unos 
de otros por menos de cinco pasos, venden maletines de cuero; 
todos ofrecen exactamente los mismos maletines. Seguramente 
exista algún tipo de pacto al respecto, ya que es difícil pensar que 
se prestan a participar seriamente de una competencia tan estéril. 


Aquí, tal como sucede en Riga, los carteles de los negocios están 
pintados en un estilo primitivo muy atractivo, son varios los motivos: 
zapatos que caen de un canasto, un perro Pomerania que huye con 
una sandalia en su boca. Frente a una casa de comida turca dos 
carteles colgantes muestran a unos comensales que llevan su 
tarbush con el símbolo de la media luna creciente estampado en él. 
No miente Asja al decir que en todos lados, incluso en las 
publicidades, la gente prefiere verse representada a través de una 
acción real, concreta. Por la noche fuimos con Reich a lo de lllés!38]. 
Más tarde se nos unió el director del Teatro de la Revoluciónl?”], 
lugar en el cual el 30 de diciembre se va a estrenar una obra de 
Illés. Este director es un antiguo general del Ejército Rojo que tuvo 
un rol fundamental en el aniquilamiento de Wrangell’8], obteniendo 
en dos oportunidades la orden del día del ejército de Trotsky. Más 
tarde cometió una estupidez que frenó su carrera política, y fue 
gracias a sus antecedentes como hombre de letras que le otorgaron 
la dirección del teatro, un puesto que de todas maneras no requiere 
demasiado esfuerzo. Parece ser bastante tonto. La conversación no 
fue de lo más animada. Además, tomé el consejo que me había 
dado Reich, fui precavido con mis palabras. Uno de los temas de 
conversación fue la teoría del arte de Plekhanovl®?]. La habitación 
de llles tenía unos pocos muebles, entre los cuales destacaban una 
desvencijada cama infantil y una bañera. Su hijo estaba todavía 
levantado cuando llegamos, cuando lo mandaron a dormir dio un 
gran berrinche y, en efecto, no se dormiría en todo el lapso que duró 
nuestra visita. 


14 de diciembre (escrito el día 15) 


No vi a Asja en todo el día. La situación en el sanatorio es cada 
vez más delicada. Anoche la dejaron salir sólo después de arduas 
negociaciones y esta mañana no pasó a buscarme por el hotel como 
habíamos quedado. Estaba en nuestros planes la compra de 
material para su vestido. Apenas llevo una semana en Moscú y ya 
me tuve que enfrentar a lo difícil que resulta poder verla, y es aun 
más difícil la posibilidad de verla a solas. Ayer por la mañana 
irrumpió en mi habitación, agitada, y, como es habitual, más 
insoportable que molesta, como aterrorizada por tener que pasar un 
minuto en mi habitación. La acompañé a la sede de una comisión a 
la cual había sido citada. Compartí con ella las noticias que había 
recibido la noche anterior: Reich tenía altas chances de ser 
convocado como crítico de teatro de una publicación muy 
importante. Cruzamos Sadovaya. Yo hablé realmente poco, ella 
contó, muy efusiva, sobre su trabajo con los chicos del hogar de 
niños. Escuché por segunda vez la historia dos chicos que estaban 
a su cargo en la que uno golpeó en la cabeza al otro. Curiosamente, 
necesité de esta segunda oportunidad para comprender una historia 
más bien simple (que pudo haber tenido graves consecuencias para 
Asja, pero afortunadamente los doctores estaban convencidos de 
que el menor se encontraría a salvo). Esto es algo que me sucede 
muy seguido: la miro de una forma tan intensa, que apenas oigo lo 
que dice. Ella se explayó con su idea de dividir a los niños en 
grupos, porque es prácticamente imposible entretener a los más 
bravos —a los que ella llama «los más dotados»— cuando se 
encuentran todos juntos. Con las cosas que deslumbran a los chicos 
normales, ellos se aburren fácilmente. Y es también muy evidente 
que Asja, ella también lo afirma, tiene más asidero con los más 
revoltosos. Asja también habló de lo que estaba escribiendo: tres 
artículos para un periódico comunista de Letonia que se publica en 
Moscú. 

Este diario llega a Riga por medios ilegales y le resulta muy útil 
ser leída en aquellas tierras!“%l La sede de esta comisión está 
ubicada en la esquina del boulevard Strasnoi y la calle Petrovka. 


Mientras esperaba que saliera, caminé por Petrovka, yendo y 
viniendo durante media hora. Cuando por fin se dignó a salir, fuimos 
al Gosbank!*!!. Yo tenía que cambiar plata. Esa mañana estaba 
lleno de energía, por lo cual pude hablar con mucha calma y de un 
modo conciso acerca de mi estadía en Moscú y de mis escasísimas 
posibilidades. Esto la conmocionó. Me contó que el médico cuyo 
tratamiento la había salvado le había prohibido expresamente seguir 
viviendo en la ciudad. También le había recomendado que se fuera 
a un sanatorio ubicado en algún bosque. De todas formas, ella hizo 
caso omiso, ya que temía enfrentarse a una triste soledad en el 
bosque y además tenía en cuenta mi inminente llegada. Nos 
detuvimos frente a una tienda de pieles en la que Asja se había 
parado ya en nuestro primer paseo por la Petrovka. Colgado en la 
pared había un maravilloso traje de piel, adornado con perlas de 
colores. Entramos a preguntar el precio y así averiguamos que se 
trataba de una pieza de origen tungús (no era, pues, un traje 
«esquimal», como había creído Asja). Costaba doscientos cincuenta 
rublos. 

Asja lo quería. Yo le dije: «Si te lo compro, tendré que 
marcharme inmediatamente». Pero me hizo prometerle que algún 
día, más adelante, le haría un gran regalo que pudiera conservar 
toda la vida. Al Gosbank se llega desde la Petrovka a través de un 
pasaje en el que hay un negocio que vende antigúedades a 
comisión. En la vidriera había un armario estilo Imperio fascinante. 
Avanzando por el pasaje podía verse cómo empaquetaban, o 
desempaquetaban, porcelana junto a unas estanterías de madera. 
Mientras regresábamos a la parada del autobús, unos minutos muy 
buenos. A continuación, mi audiencia con el Instituto Kameneva. Por 
la tarde, deambulé por la ciudad: no pude ir a ver a Asja. Ella estaba 
con Knorin!*2l, un comunista letón muy importante, miembro de la 
junta superior de censores. Esta tarde, lo mismo: mientras escribo 
esto, ella está con Reich. Mi tarde termina con una taza da café en 
la cafetería francesa de la calle Stolechnikov. Acerca de la ciudad: la 
Iglesia Bizantina no parece haber desarrollado un estilo de ventana 


propio. Dan una sensación como de magia, aunque también algo 
inquietante; las ventanas de las torres y los salones de las iglesias, 
profanas y austeras, dan a la calle y pareciera que mostraran 
ambientes habitados. En la iglesia, el sacerdote ortodoxo vive como 
un monje budista en su pagoda. La planta inferior de la Catedral de 
San Basilio bien podría pasar fácilmente como la mansión de un 
boyardo. Pero las cruces, colgando del techo de las cúpulas, 
parecen a veces pendientes gigantes que están pegados al cielo. 

En la ciudad, pobre y venida a menos como está, hay un lujo que 
se mantiene como el sarro lo hace en una boca herida: la 
chocolatería de N. Kraft, una elegante boutique ubicada en la calle 
Petrovka, en la que enormes jarrones de porcelana, fríos y 
espantosos, se mezclan con abrigos de piel. La mendicidad no es 
tan agresiva como en el sur, donde la insistencia del vagabundo al 
menos implica un dejo de vitalidad. Aquí constituyen una 
corporación de moribundos. Las esquinas, especialmente aquellas 
en las cuales los extranjeros hacen sus negocios, están atestadas 
de harapos que funcionan de cama para los mendigos y hacen de 
Moscú una guardia de enfermería al aire libre. La limosna se 
organiza de otro modo cuando se trata de tranvías. Ciertas líneas 
circulares tienen largas detenciones durante el trayecto. En esos 
momentos los mendigos se suben al tranvía, o bien un niño se sitúa 
en un rincón del coche y empieza a cantar. Luego colecta kopeks. 
Es muy raro que la gente les dé algo. La mendicidad perdió su base 
más sólida: la conciencia colectiva culposa que abre más fácil los 
bolsillos que la compasión. 

Pasajes. Tienen la indigna característica de acumular varios 
pisos y galerías altas que suelen estar tan vacías como las de las 
catedrales. El gran taller de calzado de fieltro por el que se pasean 
los campesinos y las señoras de buen pasar muestra las botas 
ajustadas como si se tratara de una prenda íntima, con todo el 
embarazoso detallismo del corsé. Las valenki (botas de fieltro) son 
la ropa de gala de los pies. Algo más sobre las iglesias: en general 
parecen descuidadas; tan vacías y frías como encontré el interior de 


la Catedral de San Basilio cuando la visité. Pero el resplandor de la 
nieve que sólo aparece esporádicamente en algún que otro altar se 
conservó bien en el vecindario de cabañas de madera. En sus 
callejones angostos, cubiertos de nieve, reina el silencio; sólo se 
escucha la suave jerga de los comerciantes de telas judíos, que 
tienen allí su puesto junto a la vendedora de papel. Esta última 
aparece tapada por cajas plateadas y con el rostro cubierto por el 
espumillón y las figuritas de Papá Noel del mismo modo que una 
oriental se cubre con el velo. Descubrí que la mayoría de los 
puestos más lindos quedan sobre la plaza Arbatskaya. Hace 
algunos días, conversaba con Reich acerca del periodismo. Kisch!*2] 
le había revelado algunas de sus reglas de oro, a las cuales yo 
agregué otras de mi propiedad. 1) Un artículo debe incluir tantos 
nombres como sea posible. 2) La primera oración y la última tienen 
que ser buenas; lo del medio no importa. 3) Utilizar la imagen que 
proyecta un nombre para describir lo que lo representa como 
realmente es. Me gustaría redactar con Reich el programa de una 
enciclopedia materialista, sobre la que él tiene unas ideas 
magníficas. Asja vino pasadas las siete. (Pero Reich nos acompañó 
al teatro). Daban Los días de los Turbin, de Stanislavsky. Los 
decorados, de estilo naturalista, eran extraordinariamente buenos; la 
interpretación, sin fallos ni méritos dignos de mención; la obra de 
Bulgakov, una provocación totalmente repugnante. Sobre todo el 
último acto, en el cual la Guardia Blanca «se convierte» al 
bolchevismo, es tan insulso en lo que se refiere al argumento 
dramático como falaz en cuanto a la idea. La oposición de los 
comunistas a la representación está bien justificada. La cuestión de 
si este último acto fue añadido a instancias de la junta de censores, 
como sospecha Reich, o si existía originariamente, no es relevante 
para la valoración de la obra. (El público se diferenciaba 
notablemente del que pude ver en los otros dos teatros. Se puede 
decir que no había allí ningún comunista; en ninguna parte podía 
verse ninguna túnica negra o azul). Nuestras butacas estaban 
separadas y sólo me senté junto a Asja durante el primer cuadro. 


Después se sentó Reich a mi lado: dijo que traducir era algo 
demasiado cansador para ella. 


15 de diciembre 


Después de levantarse, Reich salió un momento y tuve la 
esperanza de poder saludar a Asja a solas, pero ella ni apareció. 
Por la tarde, Reich supo que Asja no se había sentido bien por la 
mañana. Tampoco quiso Reich que yo fuera a verla por la tarde. 
Pasamos parte de la mañana juntos; él me tradujo el discurso 
pronunciado por Kamenev ante la Komintern. Uno no conoce un 
lugar hasta no haberlo vivido desde el mayor número posible de 
dimensiones. Para sentir un sitio como propio hay que haber 
entrado en él desde los cuatro puntos cardinales, e incluso haberlo 
abandonado en esas mismas direcciones. De lo contrario uno se lo 
puede cruzar, inesperadamente, tres o cuatro veces en medio del 
camino sin siquiera haber pensando en encontrárselo. En un 
segundo estadio, uno ya lo busca y lo utiliza como punto de 
orientación. Lo mismo ocurre con las casas. Recién después de 
mucho divagar en búsqueda de una específica entre tantas otras es 
que uno puede comprender qué hay en ellas. Desde los arcos de la 
entrada; sobre los marcos de las puertas; en letras de distintos 
tamaños, negras, azules, amarillas o rojas; con forma de flechas o 
con la imagen de unas botas o de ropa recién planchada; o en un 
porche desvencijado o en el descanso de una escalera; se nos 
viene encima una vida beligerante, decidida, muda. Hay que haber 
recorrido también las calles en tranvía para darse cuenta de cómo 
esta lucha continua sube varios pisos hasta librar, en los techos, su 
batalla final. Hasta esa instancia sólo resisten las consignas más 


fuertes y venerables o los carteles publicitarios, y sólo desde el 
avión se logra tener a la vista la elite industrial de la ciudad (que por 
aquí se trata de escasos nombres). Por la mañana, visita a la 
Catedral de San Basilio. Los colores cálidos e íntimos de su fachada 
relucen en la nieve. La regularidad del terreno de la planta baja 
permitió una construcción cuya simetría no es perceptible desde 
ningún punto. Siempre oculta algo y la contemplación sólo podría 
ser total desde una vista aérea; la percepción cenital fue la única 
que los constructores no tuvieron en cuenta. A la parte interior de la 
iglesia no sólo la vaciaron: más bien la destriparon como se hace 
con un ciervo cazado, para hacer de ella una especie de «museo» 
que atraiga al público masivo. Con la remoción del mobiliario interior, 
que a juzgar por los altares barrocos que sobrevivieron era de 
escaso valor artístico, las enredaderas de flores de tonos vivaces 
que engalanan las bóvedas y los pasillos cuelgan sin esperanza 
alguna; como si esto no fuese triste, los muros (pintados sin duda 
hace mucho tiempo), que en las recámaras evocan ligeramente las 
coloridas espirales de las cúpulas, pasaron a ser víctimas de la 
frivolidad del estilo rococó. Los pasillos abovedados son angostos y 
se ensanchan de golpe en altares o capillas redondas, donde la 
escasa luz que penetra desde la altura de las ventanas 
prácticamente impide reconocer los objetos religiosos que han 
quedado. Hay, sin embargo, una pequeña habitación bien iluminada, 
atravesada por una alfombra roja, en la que se han expuesto íconos 
de las escuelas de Moscú y Nóvgorod, además de algunos 
evangelios —probablemente de un valor incalculable— y también 
tapices con las imágenes de Adán y de Cristo desnudos, aunque 
despojados de genitales, en blanco sobre fondo verde. 

La encargada de vigilar esta habitación es una mujer gorda con 
aspecto de campesina: me hubiese gustado oír cómo explicaba 
estas imágenes a unos proletarios que se encontraban en la sala. 
Antes di un breve paseo por unos pasajes a los que aquí llaman 
«líneas comerciales superiores». Traté, sin éxito, de comprar unas 
figuras muy interesantes, unos jinetes de colores brillantes hechos 


de arcilla, que había visto en la vidriera de una juguetería. Me tomé 
el tranvía para ir a almorzar. El trayecto me llevó por las orillas del 
Moscova, pasando por la Catedral del Salvador hasta cruzar la 
Plaza Arbatskaya. Allí volvería al caer la tarde, anduve entre las 
hileras de puestos de madera; luego bajé por la calle Frunze hasta 
llegar al Ministerio de Defensa, que se alza muy elegante, y terminé 
perdiéndome. Volví a casa en tranvía. Reich quería ir él solo a ver a 
Asja. Por la noche fuimos a casa de Pansky, sobre una capa de 
hielo recién caída. Nos tropezamos con él en la puerta de su casa, 
estaba a punto de irse al teatro con su mujer. Para tratar de arreglar 
el malentendido nos pidió que fuésemos a verlo a su oficina en unos 
días. Entonces podríamos aclarar el incidente. A continuación, nos 
dirigimos a la casa grande de la Plaza Strasnoy, a buscar a un 
conocido de Reich. En el ascensor nos encontramos con su mujer, 
que nos dice que su marido está en una reunión. Pero dado que en 
esa misma casa, una especie de casa de huéspedes gigantesca, 
vive la madre de Sofíal**l decidimos pasar a saludar. Al igual que 
todas las demás habitaciones que me tocó ver hasta el momento 
(en casa de Granovsky, de lllés), también se trataba de una pieza 
con pocos muebles. Su aspecto lúgubre, de pequeño burgués, luce 
aún más deprimente por lo poco amueblada que está. La plenitud es 
un factor esencial para el pequeño burgués: las paredes deben 
tener cuadros colgando de ellas, el sofá debe contar con 
almohadones; los almohadones, funda; los aparadores, llenos de 
adornos; las ventanas, con cristales de colores. Y aquí sólo se 
conservan, indiscriminadamente, unos u otros. Si la gente se las 
arregla para vivir en lugares que parecen hospitales después de una 
inspección es porque su estilo de vida actual los despojó de 
cualquier posibilidad de existencia doméstica. En realidad viven en 
la oficina, en el club, en la calle. Basta con dar el primer paso en el 
interior de esta habitación para reconocer que la asombrosa 
estrechez, la terquedad de Sofía es legado de esta familia, de la que 
se ha emancipado, aunque no desprendido en su totalidad. En el 
camino de regreso, Reich me cuenta la historia de la familia. Sofía 


es hermana del general Krylenko, quien primeramente peleó del 
lado bolchevique, rindiendo servicios inestimables a la Revolución. 
Dadas sus dotes políticas limitadísimas, posteriormente le dieron el 
puesto representativo de Fiscal Superior del Estado. (Él fue también 
querellante en el caso Kindermannl**!). Parece ser que la madre 
también forma parte de alguna organización. Debe de tener unos 
setenta años y aún muestra signos de energía considerables. Ahora 
los hijos de Sofía han de sufrir su tutelaje, acostumbrados al trajín 
de ir y volver de las manos de su abuela a las de su tía. Hace ya 
años que no ven a su madre. Los dos son fruto de su primer 
matrimonio con un aristócrata que en la guerra civil estuvo del lado 
de los bolcheviques y murió. Cuando llegamos estaba allí la hija 
menor. Es bellísima, segura de sí misma y de movimientos 
elegantes. Parece muy introvertida. Acababa de llegar una carta de 
su madre y estaba discutiendo con su abuela por haberla abierto, 
pese a que no estaba a su nombre. Sofía cuenta que no le permiten 
prolongar su estadía en Alemania. Su familia parece haberse 
enterado de su trabajo clandestino; es una calamidad, y su madre 
está visiblemente disgustada. Desde la habitación se tiene una vista 
magnífica de la gran hilera de luces sobre el bulevar Tverskoi. 


16 de diciembre 


Estaba escribiendo el diario y ya no creía que Asja fuera a venir. 
Fue entonces que llamó a la puerta. Ni bien entró, intenté besarla. 
Como de costumbre, no lo logré. Saqué la postal que había 
empezado a escribirle a Bloch y se la di para que le agregara unas 
palabras!*8l. Nuevo intento en vano de darle un beso. Leí lo que 
había escrito. A su pregunta respondí: «Mejor que cuando me 


escribes a mí». Y, ante tal «impertinencia», por fin me besó, e 
incluso me abrazó al hacerlo. Cogimos un trineo en dirección a la 
ciudad y entramos en numerosas tiendas sobre la Petrovka, 
tratando de elegir la tela para su vestido, para su uniforme. Así es 
como lo llamo yo, ya que insiste en que su nuevo vestido tendrá 
exactamente el mismo corte que aquel de París. Entramos primero 
en unos almacenes estatales; en la mitad superior de sus paredes 
se podían ver cuadros de figuras de cartón envalentonando a los 
obreros y a los campesinos a que se unieran. La forma de 
representarlo tenía ese gusto empalagoso tan extendido aquí: la hoz 
y el martillo, la rueda dentada y otras herramientas, todas 
reproducidas en un absurdo cartón aterciopelado. En aquella tienda 
sólo había artículos para campesinos y proletarios. En los últimos 
tiempos, con el «régimen económico», es lo único que producen las 
fábricas estatales!*”l Hay largas colas de clientes esperando para 
pagar. Otras tiendas, que están vacías, sólo venden tejidos a 
cambio de bonos o, en venta libre, a precios exorbitantes. Asja me 
ayuda a comprarle una muñequita, una vanka-vstankal*él, a un 
vendedor ambulante, para Daga, aunque aproveché la oportunidad 
para comprarme yo también una. A otro vendedor le compramos 
una paloma de cristal para el árbol de navidad. No puedo decir que 
Asja y yo hablamos demasiado en todo el trayecto. Más tarde 
fuimos con Reich al despacho de Pansky. Él nos había hecho creer 
que nos citaba pensando en nuestra visita con propósitos oficiales. 
Como ya me encontraba allí, aprovechó para indicarme la dirección 
de una sala cinematográfica en la que estaban mostrándoles 
películas a dos periodistas norteamericanos. Desgraciadamente, 
cuando logré llegar allí, después de una infinidad de preliminares, 
estaba terminando la proyección del Potemkin!**l: sólo pude ver el 
último acto. Luego pusieron «Conforme a la ley», película basada en 
un relato de Londoni’! El estreno, que había tenido lugar en Moscú 
unos días antes, había sido un fracaso. Técnicamente, la película es 
buena; su director, Kuleshov, tiene excelente reputación. Pero el 
argumento presenta tantos hechos ridículos que la historia cae en el 


absurdo total. Se cree que la tendencia anarquista de esta película 
apuntaba contra el derecho en general. Al final de la proyección, el 
propio Pansky subió a la sala para conducirme de regreso a su 
despacho. La conversación se hubiera prolongado todavía más de 
no haber temido yo perder la posibilidad de ver a Asja. De todas 
maneras, ya se había hecho tarde para almorzar. Cuando llegué al 
sanatorio, Asja ya había salido. Me fui a casa, enseguida llegó 
también Reich y apenas después, Asja. Habían comprado algunos 
regalos para Daga. Estuvimos hablando en mi habitación acerca del 
piano como mueble, que en la concepción pequeño burguesa del 
hogar constituye el verdadero centro dinámico de las miserias y de 
las catástrofes reinantes en la casa. Asja se sentía electrizada por 
esta idea; quería escribir conmigo un artículo acerca de ello, y que 
luego Reich lo adaptara en plan de sketch dramático. Asja y yo nos 
quedamos unos minutos a solas. Lo único que recuerdo fue haberle 
dicho: «preferentemente, para siempre», y ella rió tan fuerte que me 
hizo dar cuenta de que lo había comprendido. Por la noche, Reich 
me llevó a un restaurante vegetariano cuyas paredes estaban 
cubiertas de inscripciones propagandísticas. «Dios no existe - La 
religión es un invento - No hubo Creación», etc. Reich no fue capaz 
de traducirme varias de las referencias a El Capital. Luego, ya en 
casa, logré por fin hablar por teléfono con Rothl?!! por mediación de 
Reich. Me dijo que dejaría la ciudad la tarde siguiente y, después de 
pensarlo un momento, no me quedó otro remedio que aceptar su 
invitación para cenar a las once y media en su hotel. De lo contrario, 
difícilmente hubiera tenido otra oportunidad de hablar con él. Cerca 
de las doce menos cuarto me subí a un trineo, exhausto: Reich me 
había estado leyendo sus trabajos durante toda la noche. Su ensayo 
sobre el humanismo, el cual reconoce que está en la primera etapa 
de escritura, descansa en el fértil planteamiento de cómo la 
intelectualidad francesa, responsable de la gran Revolución, pudo 
desarmarse tan rápido para convertirse en instrumento de la 
burguesía. A lo largo de la conversación sobre esta cuestión se me 
ocurrió la idea de que la historia de los «intelectuales» debería ser 


planteada desde el punto de vista materialista de un modo funcional, 
relacionándola estrechamente con una «historia de la incultura». 
Sus comienzos se sitúan en la Edad Moderna, punto en el cual las 
formas medievales de poder dejan de ser simultáneamente las 
formas de educación de los sectores dominados, 
independientemente de las características de éstos (sean religiosos 
o no). El cuius regio, eius religio termina con la autoridad espiritual 
de las formas seculares de poder. Una historia de la incultura 
enseñaría la manera en la cual, con el correr de los siglos, la 
energía revolucionaria tiene sus orígenes en la religiosidad de las 
clases incultas, y la «intelectualidad» se descubriría entonces más 
como una vanguardia de la «incultura» que como un ejército de 
desertores de la burguesía. El viaje en trineo me despejó bastante. 
Roth ya estaba sentado en el espacioso comedor. Con su orquesta 
estridente, con dos palmeras gigantes cuya altura alcanza la mitad 
de la distancia al techo, con barras y buffets de colores brillantes, y 
con mesas dispuestas de una forma sobria y elegante, el lugar 
recibe a sus huéspedes como si se tratase de un hotel europeo de 
lujo que fue transplantado hasta aquí. Tomé vodka por primera vez 
en Rusia; comimos caviar, carne fría y compota. Si repaso toda la 
velada, la impresión que Roth me deja no es tan positiva como la 
que me causó en París. O puede ser —y esto es lo más probable— 
que en París yo ya me percatase de estas mismas cosas, las 
mantuviese ocultas involuntariamente y que ahora salgan a la luz 
con una facilidad notoria. Proseguimos la charla de la cena en su 
habitación, en donde se tornó más intensa. Comenzó leyéndome un 
largo artículo sobre el sistema educativo ruso”. Observe la 
habitación; sobre la mesa aún estaban los restos de lo que 
aparentaba haber sido una merienda abundante, que había debido 
de contar con al menos tres personas. Parece que Roth vive a lo 
grande; la habitación del hotel —de una apariencia tan europea 
como la del restaurante— ha de ser muy costosa, al igual que el 
viaje que lo llevó hasta Siberia, el Cáucaso y Crimea en busca de 
material para una crónica. Durante la conversación que siguió a su 


lectura lo insté a que pusiera las cartas sobre la mesa. Su opinión se 
puede resumir en una sola frase: llegó a Rusia como bolchevique 
(casi) convencido y la deja como realista. Como suele ocurrir, el país 
aparece siempre como responsable del cambio de color ideológico 
de aquellos que llegan aquí como políticos brillantes y de tintes 
rojizos (llevando la bandera de una oposición «de izquierda» y de un 
optimismo estúpido). Su rostro aparece recorrido por numerosas 
arrugas y tiene el aspecto desagradable de un fisgón. De esto me di 
cuenta después, cuando volví a encontrármelo en el Instituto 
Kameneva (había tenido que aplazar su partida) Acepté su 
invitación de volver en trineo, y llegué al hotel cerca de las dos. Hay 
pequeños destellos de vida nocturna en las calles, frente al gran 
hotel y delante de un café, en la calle Tverskaya. El frío es tan crudo 
en estos lugares que obliga a la gente a amucharse para combatirlo. 


17 de diciembre 


Visita a Daga. Luce mejor que cualquiera de las otras veces que 
la vi. La disciplina del hogar infantil ejerce una fuerte influencia sobre 
ella. Su mirada es tranquila y segura; su rostro, más redondo y 
menos nervioso. Ha disminuido el asombroso parecido que 
guardaba con Asja. Me parecieron muy interesantes las aulas, con 
partes de sus paredes cubiertas enteramente de dibujos y figuras de 
cartón. Las paredes se asemejan a las de un templo al que los niños 
aportan sus trabajos como un regalo para el grupo. El color rojo 
predomina en estos muros, en las que se intercalan también 
estrellas soviéticas y reproducciones de la cabeza de Lenin. En las 
aulas los niños no se sientan en bancos individuales sino que lo 
hacen en mesas grupales con banquillos largos para compartir. 


Cuando entra alguien, saludan diciendo «Zdravstvuitie». Dado que 
la institución no tiene uniforme, muchos niños tienen un aspecto 
mísero. Cerca del sanatorio juegan otros niños que llegan de 
algunas granjas vecinas. El viaje a Mytishchil®2], y su vuelta, fue en 
trineo, con el viento en contra. Por la tarde, en el sanatorio, con 
Asja, de pésimo humor. Partida de dominó, a seis vueltas, en la sala 
de juegos. Cena con Reich en una confitería, una taza de café y 
tarta. A la cama temprano. 


18 de diciembre 


Asja vino de visita por la mañana. Reich ya se había ido. Fuimos 
a comprar la tela después de haber cambiado plata en el Gosbank. 
Todavía estábamos en mi habitación cuando le mencioné a Asja su 
pésimo humor del día anterior. Las cosas anduvieron bien esta 
mañana, tanto como podía esperarse. La tela era muy cara. En el 
camino de regreso, divisamos a un equipo de filmación. Asja 
opinaba que habría que describir este fenómeno: la gente pierde 
enseguida la cabeza y se pasa horas siguiendo al equipo de 
filmación; luego llegan aturdidos a su trabajo sin poder explicar 
dónde han estado. Uno se da cuenta cuán ciertas son las palabras 
de Asja al comprobar que para que una reunión finalmente se lleve 
a cabo, tuvo que haberse cancelado varias veces. Nada sucede 
como se había planificado. (Este dato trivial sobre las 
complicaciones cotidianas se confirma con una certeza implacable 
en todo momento de forma tal que uno comprende con facilidad el 
fatalismo que caracteriza a los rusos). Por paulatinos que sean, los 
progresos de la civilización en cuanto a organización colectiva no 
harán sino complicar aún más al individuo. Uno correrá mejor suerte 


en una casa con velas que en una con luces eléctricas que no 
funcionan debido a las constantes fallas del sistema eléctrico. 
También hay aquí gente que no se preocupa por las palabras y 
aceptan las cosas tal como son: por ejemplo, los niños que se 
abrochan los patines en la calle. Los peligros de viajar en tranvía. A 
través de los vidrios helados, uno nunca es capaz de distinguir 
dónde se encuentra. Y, en el caso de hacerlo, encontrará cerrado el 
camino hacia la salida por una masa de gente apretujada. Dado que 
hay que subir por detrás y bajarse por adelante, uno ha de abrirse 
paso a través de la multitud, dependiendo de la suerte y del uso 
desconsiderado de la fuerza para poder descender del coche con 
éxito. Por otra parte, hay otros aspectos positivos aquí que en 
Europa Occidental no se conocen. Los mercados estatales están 
abiertos hasta las once de la noche, y las porterías de los edificios 
hasta medianoche, o incluso más tarde. Hay demasiados inquilinos 
y subinquilinos como para poderles darles una llave de la casa a 
cada uno. Se ha observado que los peatones caminan en zig-zag. 
Esto sucede porque las veredas tan estrechas se ven superadas por 
la cantidad de gente que en ellas transita. No se han visto veredas 
tan angostas como las de aquí (y las de Nápoles). Este tipo de 
veredas le da a Moscú un aire de ciudad provinciana o, mejor aún, 
la impresión de que se trata de una metrópolis improvisada que 
cayó en su sitio actual de la noche a la mañana. Compramos una 
tela marrón muy buena. Yo me fui después al Instituto a pedir un 
pase para el Meyerhold. Allí me encontré a Roth. Después de comer 
estuve jugando al ajedrez con Reich en el Dom Herzena. Se nos 
acercó Kogan con el periodista. Inventé algo como que pensaba 
escribir un libro sobre el arte bajo las dictaduras: el arte italiano 
durante el régimen fascista, el arte ruso bajo la dictadura del 
proletariado. Hablé también de los libros de Scheerbart y de Emil 
Ludwig!"*l. Reich se quedó muy disgustado con la entrevista y me 
explicó que, hundiéndome en discusiones teóricas innecesarias, me 
exponía peligrosamente a un posible ataque. Hasta ahora no han 
publicado la entrevista (escribo esto el día 21); habrá que esperar 


las posibles reacciones. Asja no se encontraba bien. En la 
habitación vecina a la suya habían ingresado a una paciente que se 
volvió loca a consecuencia de una meningitis cerebroespinal, y a 
quien ella ya conocía del hospital. Por la noche, Asja organizó una 
protesta con las otras mujeres, logrando que se llevaran a esa 
enferma de allí. Reich me llevó al teatro Meyerhold, donde me 
encontré con Fanny Elovayal*%!. Pero el Instituto no mantiene 
buenas relaciones con Meyerhold: por tanto el llamado telefónico 
que facilitaría mis tickets jamás existió. Tras una breve parada en mi 
hotel fuimos al barrio de la Krasnaya Vorota («Puerta roja») a ver 
una película que, según me había dicho Pansky, habría de superar 
el éxito del Potemkin. No quedaban entradas. Compramos para la 
función siguiente y nos fuimos a tomar un té al departamento de 
Elovaya, cerca de donde estábamos. La habitación era tan vacía 
como todas las que llevo vistas aquí. De una de las paredes grises 
cuelga una gran fotografía que muestra a Lenin leyendo el Pravda. 
Había algunos libros en un estante angosto; en la pared divisora, 
junto a la puerta, dos cestas de mimbre, y junto a las dos paredes 
mayores, una cama enfrentada con una mesa y dos sillas. El rato 
que pasé allí, con una taza de té y un pedazo de pan, fue lo mejor 
de la noche. La película resultó ser un bodrio insoportable, y la 
pasaron a tal velocidad, que no se podía ver ni entender nada. Nos 
fuimos antes de que terminara. El regreso en tranvía fue como un 
episodio de los tiempos de inflación. En mi habitación encontré a 
Reich, que volvió a pasar la noche allí. 


19 de diciembre 


Ya no recuerdo muy bien cómo transcurrió la mañana. Creo que 
vi a Asja y luego, después de llevarla al sanatorio, quise ir a la 
Galería Tretiakov. Pero no pude encontrarla y, con el frío glacial que 
hacía, anduve vagando por la orilla izquierda del Moscova, entre 
obras de construcción, campos para desfilar e iglesias allí 
apostadas. Vi a soldados del Ejército Rojo haciendo prácticas y a 
niños jugando al fútbol en medio de ellos. Chicas jóvenes saliendo 
del colegio. Frente a la parada del tranvía que me llevaría de 
regreso, había una iglesia de un rojo brillante con su torre, sus 
cúpulas y un largo muro rojo que llegaba hasta la calle. La caminata 
me resultó todavía más cansadora debido a que llevaba un 
incómodo paquete con tres casitas de papel de colores que había 
adquirido, con muchísimo esfuerzo, por el increíble precio de treinta 
kopeks en una tienda de las calles principales de la orilla izquierda. 
Por la tarde fui a lo de Asja. Salía a comprarle una torta cuando me 
azotó en la puerta el comportamiento extraño de Reich, que no 
respondió a mi saludo. Asumí que estaba de mal humor. En un 
momento en que él se había ausentado de la habitación, le dije a 
Asja que seguramente había ido a comprar la torta y luego, cuando 
regresó con las manos vacías, ella se sintió decepcionada. Cuando 
regresé, unos minutos después, con la tarta, Reich estaba en la 
cama. Había sufrido un ataque cardíaco. Asja estaba muy nerviosa. 
Me di cuenta de que su comportamiento ante el malestar de Reich 
era idéntico al mío en la época que Dora estaba enferma. 
Protestaba, trataba de ayudar de una forma imprudente y 
provocadora, y actuaba como alguien que quiere que la otra 
persona tome conciencia de cuán injusto es al enfermarse. Reich se 
fue recuperando poco a poco. Pero este incidente desafortunado 
implicó que yo fuera solo al Teatro Meyerhold. Más tarde, Asja llevó 
a Reich a mi habitación. Él durmió en mi cama, y yo en el sofá que 
Asja me había preparado. Pese a haber sido acortada en una hora 
después de su estreno, El revisor duró desde las ocho menos cuarto 
hasta las doce. La obra tenía tres partes, con un total de, si no me 
equivoco, dieciséis cuadrosl?®]. Pese a haber ido preparado por los 


numerosos comentarios de Reich acerca de los efectos visuales de 
la obra, me conmovió su extravagancia. De hecho, lo más 
destacable de semejante producción no fue lo suntuoso de su 
vestuario sino su impactante escenografial?”]. Salvo unas pocas 
excepciones, las escenas se desarrollaban sobre el espacio 
diminuto de un plano inclinado que, en cada cambio de acto, 
modificaba sus decorados y mobiliarios de estilo Imperio. El 
resultado de ello era un gran número de encantadores cuadros de 
género acordes con la orientación fundamental de la obra, que no 
era dramática, sino de análisis sociológico. Aquí se le ha dado gran 
importancia a esta versión por ser adaptación de una obra clásica 
del teatro revolucionario, pero se considera que los resultados son 
fallidos. El Partido se manifestó en contra de la producción, y hasta 
una opinión moderada del crítico teatral del Pravda fue rechazada 
por sus editores. Los aplausos que se escucharon en el teatro 
fueron escasos, pero es muy posible que esto tuviera más que ver 
con la consigna oficial que con la verdadera impresión causada en 
el público. La representación en sí fue un deleite para los ojos. Pero 
este fenómeno se halla relacionado, sin ninguna duda, con la 
cautela general aquí reinante a la hora de manifestar la opinión en 
público. Cuando se le pregunta a alguien a quien apenas se conoce 
acerca de su impresión sobre una obra de teatro o una película 
intrascendente, lo único que atinan a contestar es: «Dicen que es 
así y asá», o bien «En general, se opina esto o lo otro». La idea 
madre de esta obra, la concentración de la acción escénica en un 
espacio muy reducido, da lugar a una acumulación lujosa de los 
valores dramáticos que no tiene precedentes, sin descuidar en 
absoluto la calidad interpretativa. Esto llegó a su apogeo en una 
escena de fiesta que constituyó una obra maestra de dirección. En 
un pequeñísimo recuadro se congregaban unas quince personas, 
apretujadas entre lo que parecían ser unas columnas de papel. 
(Reich habló de la supresión de la disposición lineal). El efecto en 
conjunto se asemeja a la arquitectura de una torta (una torta 
moscovita: sólo aquí podría ser comprensible esta comparación), o, 


mejor aún, a un grupo de bailarinas de un reloj musical cuya 
melodía nace a partir de un texto de Gogol. La obra tiene además 
mucha música, y la pequeña contradanza ejecutada al final sería un 
número atractivo en cualquier teatro burgués; en un teatro proletario, 
genera más sorpresas que otra cosa. Las formas de un teatro 
proletario se ponen de manifiesto en una escena en la que el 
escenario se halla dividido por una larga balaustrada: delante de 
ésta se encuentra el revisor y detrás, la masa que sigue todos sus 
movimientos, mientras desarrolla un juego muy expresivo con su 
abrigo. Lo sujetan seis u ocho manos, lo tiran sobre los hombros del 
revisor cuando este se recuesta sobre la baranda. Dormí bastante 
bien sobre la cama dura. 


20 de diciembre 


Escribo el día 23 y ya no recuerdo nada de la mañana. En vez de 
escribir acerca de ello, lo haré sobre Asja y nuestra relación, a pesar 
de que Reich está sentado a mi lado. Me encuentro enfrentando una 
fortaleza casi inexpugnable. Me digo, no obstante, que mi sola 
aparición frente a esta fortaleza que es Moscú ya constituye un 
primer éxito. Pero lograr alguna otra victoria importante me parece 
algo de una dificultad casi insuperable. Los evidentes éxitos 
logrados por Reich, uno tras otro, después de seis meses 
sumamente difíciles, a lo largo de los cuales, sin dominar la lengua, 
ha pasado frío y tal vez incluso hambre, hacen que tenga una 
posición muy fuerte. Esta mañana me contó que después de medio 
año tiene esperanzas de obtener un empleo. Aunque con menos 
pasión, se acomoda más fácilmente que Asja a la situación laboral 
de Moscú. En los primeros tiempos, después de llegar de Riga, Asja 


pensó incluso en regresar a Europa de inmediato: no tenía 
esperanza alguna de encontrar trabajo aquí. Cuando por fin lo 
consiguió, y después de trabajar algunas semanas en una 
guardería, la enfermedad la hizo dimitir, y de no ser porque uno o 
dos días antes había obtenido el ingreso al sindicato, se habría 
quedado sin atención médica y tal vez habría muerto. No hay duda 
de que aún sigue sintiéndose atraída por Europa Occidental. Y no 
se trata únicamente del deseo de viajar, de visitar ciudades 
desconocidas o del encanto de una bohemia mundana: es también 
por la influencia del desarrollo liberador que sus ideas han 
experimentado en Europa Occidental, sobre todo en su trato con 
Reich y conmigo. Como decía hace poco Reich, es casi misterioso 
cómo Asja pudo llegar aquí en Rusia a planteamientos tan lúcidos 
como los que ya estaba desarrollando en Europa Occidental. En 
cuanto a mí, Moscú es toda una fortaleza: el clima, durísimo, que, 
por muy sano que me resulte, me afecta en demasía; el 
desconocimiento del idioma; la presencia de Reich y la forma de 
vida tan limitada de Asja son unos cuantos bastiones. Y es sólo esa 
imposibilidad total de avanzar, sólo la enfermedad de Asja —o por lo 
menos su debilidad, que relega a un segundo plano nuestras 
cuestiones personales— lo que hace que toda esta situación no me 
deprima por completo. En qué medida podré alcanzar el objetivo 
secundario de mi viaje —escapar de la mortal melancolía navideña 
— es algo que aún está por verse. El que me mantenga bastante 
fuerte se debe también al hecho de que, a pesar de todo, percibo 
cierta vinculación de Asja conmigo. Parece que el tuteo va ganando 
terreno entre nosotros, y su mirada, cuando me mira largo rato —no 
recuerdo que ninguna mujer me haya concedido nunca unas 
miradas y unos besos tan largos—, no ha perdido ni un ápice de su 
fuerza sobre mí. Hoy le he dicho que ahora me gustaría tener un hijo 
con ella. Algunos gestos, raros pero espontáneos y no carentes de 
importancia, si se tiene en cuenta el dominio que ella se impone 
ahora en asuntos eróticos, me dicen que le gusto. Así, cuando para 
evitar una pelea quise abandonar su habitación, ella me agarró con 


fuerza y me pasó las manos por el pelo. También dice con 
frecuencia mi nombre. Uno de estos días me dijo que era 
únicamente culpa mía que ahora no estuviésemos viviendo en una 
«isla desierta» y tuviésemos ya dos hijos. Hay algo de verdad en 
ese punto. Directa o indirectamente son ya tres o cuatro las 
ocasiones en las que me evadí de un futuro junto a ella: cuando no 
«huí» con ella en Capri (¿cómo hacerlo?); cuando me negué a 
acompañarla, desde Roma, a Assisi y a Orvieto; cuando en el 
verano de 1925 no quise irme con ella a Letonia; y aquel invierno en 
el que no quise comprometerme a esperarla en Berlín. No estaban 
en juego consideraciones de tipo económico, ni tampoco mi fanática 
manía de viajar, que en los dos últimos años ha disminuido; fue 
también por temor a elementos hostiles en ella que sólo hoy me 
siento capaz de afrontar. Le dije también que si entonces nos 
hubiéramos ligado el uno al otro, no sabría si ahora no haría ya 
tiempo que nos habríamos separado. Todo lo que sucede dentro y 
fuera de mí hace que me sea más imposible pensar en vivir 
separado de ella que lo que creía hasta ahora. Un factor de 
importancia es el temor de que más adelante, cuando Asja se ponga 
bien y viva aquí en una relación más afianzada con Reich, sólo 
pueda chocar, con grandes sufrimientos, contra los limites de 
nuestra relación. Y aún no sé si podría desentenderme del asunto. 
En este punto, no tengo ahora ningún motivo concreto para 
separarme de ella por completo, incluso asumiendo que sería capaz 
de hacerlo. Lo que más me gustaría sería estar ligado a ella por un 
hijo. Pero lo que no sé es si, incluso hoy, podría enfrentarme a una 
vida con ella, a su asombrosa dureza y, pese a toda su dulzura, a su 
desamor también. Aquí, la vida en invierno es más rica en un 
aspecto: el espacio se transforma literalmente, según haga frío o 
calor. Se vive en la calle como en una gélida sala de espejos, y 
cualquier decisión se hace increíblemente difícil: echar una carta en 
un buzón requiere medio día de premeditación, y, a pesar del rigor 
del frío, entrar en una tienda a comprar algo es todo un éxito en lo 
que a fuerza de voluntad se refiere. Salvo una gigantesca tienda de 


alimentación que hay en la Tverskaya, donde se pueden ver 
magníficas comidas preparadas que yo sólo conozco por las fotos 
de los libros de cocina de mi madre y que ni en la Rusia zarista 
hubiesen lucido tan suntuosas, ni siquiera los negocios lo invitan a 
uno a permanecer en ellos. Además, tienen un aspecto provinciano. 
Es muy raro encontrar carteles donde aparezca bien legible el 
nombre de la empresa, algo tan común en las calles principales de 
las ciudades occidentales; la mayoría de las veces sólo consignan el 
tipo de producto y, en ocasiones, acompañado del dibujo de un reloj, 
una valija, unas botas, etc. En las tiendas de cuero aparece sobre 
un cartel de hojalata el dibujo de una típica piel extendida. Es común 
encontrar dibujos de camisas sobre un pizarrón que dice «Kitaiskaya 
Prachechnaya»: lavandería china. Se ven muchos mendigos 
suplicando con largos discursos a los peatones. Uno de ellos emite 
un tenue aullido cada vez que pasa a su lado un peatón con 
potencial de limosna. Vi también a un mendigo en actitud idéntica a 
la del infeliz al que San Martín le corta la mitad de la capa con su 
espada: arrodillado y con un brazo extendido. Poco antes de 
Navidad había en la Tverskaya dos niños sentados en la nieve, 
siempre en el mismo sitio, junto al muro del Museo de la Revolución, 
con su ropa hecha jirones y lloriqueando. Esto podría ser una 
expresión de la miseria infinita de estos mendigos, aunque también 
es posible que sea el resultado de una sabia organización, dado que 
sólo son de fiar aquellos que se ubican frente a las instituciones 
moscovitas, que se niegan con vehemencia a ser removidos. Todo 
lo demás lleva el signo de la remont!®®l. En las habitaciones, los 
muebles se cambian de lugar todas las semanas; este es el único 
lujo que uno puede permitirse con ellos, y es al mismo tiempo, un 
medio radical para alejar de la casa el «calor hogareño» y la 
melancolía que este conlleva. Los organismos oficiales, los museos 
y los institutos cambian constantemente de locación, y hasta los 
vendedores ambulantes, que en otras ciudades tienen su puesto en 
lugares fijos, colocan su puesto cada día en un lugar distinto. Todo, 
crema para lustrar zapatos, libros ilustrados, papelería, tortas y pan, 


e incluso toallas, se vende en plena calle, como si en vez de un 
invierno moscovita de 25 grados bajo cero reinase un verano 
napolitano. Por la tarde, en la habitación de Asja, dije que quería 
escribir sobre teatro en la revista Lirerarische Welt. Tuvimos una 
breve discusión, pero luego le pedí que jugase conmigo al dominó. 
Finalmente accedió: «Bueno, si me lo pides. Me encuentro tan débil 
que no puedo negarme a nada de lo que me pidan». Pero después, 
cuando llegó Reich, Asja volvió a referirse a aquel asunto y se 
desató un altercado muy violento. Recién cuando me estaba yendo, 
mientras me levantaba de un rincón junto a la ventana para unírmele 
a Reich a la calle, Asja tomó mi mano y me dijo: «No es tan grave». 
Por la noche, discutimos con Reich brevemente acerca de ello en mi 
habitación y luego se fue a su casa. 


21 de diciembre 


Recorrí todo el Arbat hasta llegar al mercado que está junto al 
bulevar Smolensk. Hacía mucho frío aquel día. Mientras caminaba 
fui comiendo chocolate que me había comprado en el camino. La 
primera hilera del mercado, que se extendía a lo largo de la calle, 
estaba llena de puestos que vendían artículos navideños, juguetes y 
papelería. En la hilera siguiente vendían artículos de ferretería y 
para el hogar, zapatos, etc. Se parecía un poco al mercado de la 
Arbatskaya Ploshchad, pero no creo que aquí vendieran alimentos. 
Pero antes siquiera de llegar a la zona de puestos, el camino está 
lleno de cestos de comida, de adornos para los árboles y de 
juguetes, tan pegados unos a otros, que es casi imposible acceder a 
la vereda desde la calle. En uno de los puestos compré una postal 
kitsch; en otro sitio, una balalaika y una casita de papel. También vi 


aquí rosas de navidad sobre la calle, ramos de flores heroicas que 
irradian una luz muy intensa de nieve y hielo. Me fue difícil, cargado 
como iba, encontrar el Museo del Juguete. Lo habían trasladado del 
bulevar Smolensk a la Ulitsa Krapotkina, y, cuando por fin lo 
encontré me sentía tan agotado que casi estuve a punto de dar 
media vuelta en la entrada: pensé que la puerta, que no se abrió de 
inmediato, estaba cerrada. Por la tarde, visité a Asja. Por la noche 
fuimos a ver una obra muy mala (Alejandro | e Ivan Kuzmich) al 
teatro Korshl??]. El autor descubrió a Reich en un descanso — 
describió al protagonista de su obra como un primo espiritual de 
Hamlet—, y sólo a duras penas logramos burlarnos de su vigilancia 
y escaparnos de los últimos actos. Después del teatro, si mal no 
recuerdo, compramos comida. Reich durmió en mi habitación. 


Bazar de Smolensk. 


22 de diciembre 


Descubro cosas importantes cuando converso con Reich. Por las 
noches, con frecuencia hablamos largo rato acerca de Rusia, del 
teatro y del materialismo. Reich está muy decepcionado con 
Plekhanov. Traté de explicarle la oposición existente entre la forma 
de representación materialista y la universalista. La universalista es 
siempre idealista, dado que no es dialéctica. Pues la dialéctica 
avanza necesariamente en una dirección tal, que cada tesis o 
antítesis con la que se encuentra la vuelve a representar como la 
síntesis actualizada de una estructura triádica, penetrando por este 
camino, cada vez más, en el interior del objeto, y representando al 
universo únicamente en él mismo. Cualquier otro concepto de 
universo que carezca de objeto es idealista. Traté también de 
demostrar el carácter no materialista del pensamiento de Plekhanov 
por el papel que en él desempeña la teoría, apoyándome en una 
oposición entre teoría y método. En su afán de representar lo 
general, la teoría flota por encima de la ciencia, mientras que lo 
característico del método es que todo estudio de un principio 
universal encuentra de inmediato un objeto que le es propio. 
(Ejemplo: del estudio de la relación entre los conceptos de tiempo y 
espacio en la teoría de la relatividad). En otra ocasión hablamos del 
éxito como criterio decisivo para el escritor «promedio» y de la 
estructura peculiar de la «grandeza» en los grandes escritores: que 
son «grandes» porque su influencia es histórica, pero que al mismo 
tiempo no influyen en la historia por méritos literarios. De cómo uno 
pone la lupa sobre estos «grandes» escritores para contextualizarlos 
sólo desde el siglo que uno transita. Y también: sobre cómo esto 
contribuye a tener una actitud absolutamente conservadora frente a 
las autoridades, actitud conservadora que justamente puede 
explicarse solamente desde una perspectiva materialista. En otra 
ocasión hablamos de Proust (yo le leí algo de mi traducciön)l°"]; 
luego, sobre política cultural rusa: el «programa educativo» para los 
obreros, a través del cual se les intenta hacer llegar toda la literatura 


universal; los escritores de izquierda excluidos, que en los tiempos 
del comunismo heroico eran quienes llevaban la batuta; el fomento 
del arte campesino reaccionario (la exposición de la AKhR!811). Todo 
eso me pareció de suma importancia a la tarde, cuando fui con 
Reich a la oficina de la Enciclopedia. Se proyecta que la obra tendrá 
treinta o cuarenta tomos, y uno se dedicará con exclusividad a 
Lenin. Cuando llegamos (la segunda vez, ya que la primera visita 
había sido en vano) había un joven muy agradable sentado en su 
escritorio al que Reich me presentó, realzando mis condiciones. 
Cuando me puse a delinear el esquema de mi «Goethe», no tardó 
en ponerse de manifiesto su inseguridad intelectual. Ciertas partes 
de mi propuesta lo intimidaron, a punto tal que prefirió que 
desarrollase yo una descripción biográfica por sobre un contexto 
sociológico. Pero al ser imposible caracterizar la vida de un escritor 
desde el punto de vista materialista, uno sólo puede describir su 
influencia histórica. De hecho, abstrayéndose de su influencia sobre 
las generaciones posteriores, la existencia, e incluso la mera obra 
temporal de un artista, no ofrece objeto de estudio alguno al análisis 
materialista. Probablemente nos encontramos aquí también frente a 
la misma universalidad e inmediatez carentes de metodología que 
caracteriza a los planteamientos completamente idealistas y 
metafísicos de la Introducción al Materialismo Histórico de 
Bukharinl®2l. Por la tarde, con Asja. Hace poco han puesto en su 
habitación a una comunista judía con la que se llevan muy bien y 
quien habla mucho. Últimamente la presencia de Asja me resulta 
menos agradable puesto que, aun cuando Reich no se encuentra 
presente, ya no puedo hablar en privado con ella. Por la noche, en 
casa. 


23 de diciembre 


Por la mañana estuve en el museo Kustarnyl®?l. De nuevo pude 
ver juguetes muy bonitos; la exposición está organizada aquí por el 
director del Museo del Juguete. Las figuras más hermosas son 
probablemente las que están hechas de papel maché. Se 
encuentran a menudo montadas sobre un pequeño pedestal, o bien 
sobre una pequeña gaita con una manivela giratoria, o también 
sobre un plano inclinado que, al presionarlo, emite un sonido. 
También hay figuras muy grandes de este mismo material que 
representan a personajes que bordean lo grotesco y que ya 
pertenecen a un período de decadencia. En el museo había una 
chica, muy mal vestida y sumamente atractiva, conversando en 
francés sobre los juguetes con dos niños de los cuales era institutriz. 
Los tres eran rusos. El museo tiene dos salas. En la mayor, donde 
están los juguetes, hay también muestras de trabajos en madera 
laqueada y de tejidos. En la sala más chica hay antiguas esculturas 
talladas en madera, cajas con forma de animales, herramientas, 
etc., y también trabajos en hierro forjado. Fracasé en mi intento de 
encontrar algún objeto que representara juguetes antiguos en el 
almacén alojado escaleras abajo, en una sala anexa al museo. Pero 
lo que sí había allí era el mayor depósito de adornos navideños que 
vi en mi vida. Luego fui al Instituto Kameneva a buscar entradas 
para Lesl®*] y me encontré con Bassechesl®?l. Caminamos juntos 
por un rato y ya eran las tres y media cuando por fin llegué al Dom 
Herzena. Reich llegó todavía más tarde, cuando yo ya había 
terminado de comer. Ordené una segunda taza de café que me 
prometí no tocar. Por la tarde hubo una partida de dominó, y por 
primera vez hice equipo con Asja. Derrotamos con holgura a Reich y 
a la compañera de habitación de Asja, a quien más tarde me 
encontraría en el teatro Meyerhold, mientras Reich asistía a una 
reunión de la VAPP. Ella me habló en yiddish para hacerse 
entender, cosa que hubiera tenido resultado con un poco más de 
práctica, pero dada la situación, no pude entenderla demasiado. La 


velada fue agotadora; ya sea por un malentendido o por su falta de 
puntualidad, llegamos tarde y tuvimos que ver el primer acto de pie, 
en las filas traseras. Eso sumado al hecho de que la obra estaba en 
ruso. Asja no logró dormirse hasta que su compañera de habitación 
regresó. Fue recién entonces, tal como me dijo al día siguiente, que 
la respiración regular de su compañera la ayudó a conciliar el sueño. 
La célebre escena de la armónica en Lesl®] es realmente hermosa, 
pero la imagen que me había formado de ella a partir del relato de 
Asja era ya tan maravillosamente sentimental y romántica, que 
necesité algún tiempo para familiarizarme con la realidad escénica 
de este episodio. La obra entera está llena de momentos 
magníficos: la escena en que el comediante excéntrico está 
pescando y simula los coletazos del pez simplemente haciendo 
mímica con su mano; la escena de amor que tiene lugar mientras 
sus protagonistas corren en círculo y toda la actuación sobre la 
pasarela, que va desde un andamio hasta el escenario. Por primera 
vez entendí con claridad la función de la disposición constructivista 
del escenario, y de una forma mucho más clara que cuando 
Tairovl®’! actuó en Berlín, y mucho más aún que lo que había visto 
en fotografías. 


24 de diciembre 


Algunas palabras acerca de mi habitación. Todos los muebles 
llevan una chapa que reza: «Hoteles de Moscú» seguida del número 
de inventario. Todos los hoteles pertenecen a la administración 
estatal (¿o será municipal?). Las ventanas dobles de mi habitación 
están cerradas herméticamente durante el invierno. Sólo se puede 
abrir una pequeña solapa que hay en lo alto. El pequeño lavatorio es 


de lata, laqueado por debajo y muy pulido por arriba, y también 
cuenta con un espejo. La pileta tiene un desague en el fondo que no 
se puede tapar. Hay una canilla de la que se asoma tímidamente un 
finísimo hilo de agua. La calefacción de la pieza viene del exterior, 
pero, debido a su ubicación tan particular, también está caliente el 
piso, por lo que, cuando el frío es moderado y la ventana está 
cerrada, el calor se hace agobiante. Todas las mañanas, antes de 
las 9, cuando ya han encendido la calefacción, un empleado llama a 
la puerta para preguntar si la ventana está completamente cerrada. 
Es lo único de lo que uno puede estar aquí seguro. El hotel no tiene 
cocina, por lo que ni siquiera se puede pedir una taza de té. Una 
vez, la noche anterior a ir a ver a Daga, que pedimos que nos 
despertaran, Reich y el schweitzer (este es el nombre ruso de los 
empleados de hotel) tuvieron una conversación shakespeariana 
sobre el «despertar». Al pedir si nos podrían despertar, el hombre 
nos respondió: «Si estamos pensando en eso, los despertaremos. 
Pero si no estamos pensando en eso, no lo haremos. La verdad es 
que, por lo general, solemos pensar en eso, y, por ende, 
despertamos a la gente que nos lo solicita. Pero claro, a veces nos 
olvidamos: cuando no estamos pensando en eso. Y entonces no los 
despertamos. No tenemos obligación de hacerlo, pero si nos 
acordamos a tiempo, entonces lo hacemos. ¿Cuándo quieren que 
los despertemos?». «A las siete». «Lo anotaremos. Como pueden 
ver, aquí dejo la nota, esperemos que él la vea. Porque si no la ve, 
lógicamente, no los despertará. Pero la mayoría de las veces 
despertamos». Como era de esperar, finalmente no nos 
despertaron, a lo que adujeron: «¿Qué sentido tenía despertarlos 
cuando ustedes ya se encontraban despiertos?». Parece que en el 
hotel hay un montón de schweltzers. Se alojan en un cuartito de la 
planta baja. El otro día Reich le preguntó a uno si había llegado 
alguna carta para mí. El hombre dijo que no, a pesar de tener las 
cartas frente a sus narices. En otra ocasión, alguien trató de 
localizarme por teléfono en el hotel, obteniendo como única 
respuesta: «Ya dejó el hotel». El teléfono está en el pasillo y desde 


la cama puedo oír a menudo largas conversaciones incluso hasta 
después de la una de la mañana. La cama tiene un gran agujero en 
el medio y cruje al menor movimiento. Teniendo en cuenta que 
Reich por la noche suele roncar tan fuerte que llega a despertarme, 
me resultaría muy difícil dormir de no ser porque siempre me 
acuesto muerto de cansancio. Cuando paso por aquí a la tarde, 
suelo quedarme dormido. La cuenta del hotel se paga diariamente, 
ya que a cualquier tarifa que exceda los cinco rublos se le adiciona 
un impuesto del 10%. Es obvio el increíble derroche de tiempo y 
energías que esto supone. Reich y Asja se habían encontrado en la 
calle y llegaron juntos. Asja se sentía mal y había cancelado su cita 
con Birse para esa noche. Querían pasar la noche conmigo. Ella 
había traído la tela; luego salimos. La llevé a la modista antes de ir 
al Museo del Juguete. De camino, entramos en una relojería. Asja le 
entregó mi reloj al relojero, que era un judío que hablaba alemán. 
Después de despedirme de Asja, me tomé un trineo y fui al museo. 
Temía llegar demasiado tarde, pues aún no me he acostumbrado a 
la noción que los rusos tienen del tiempo. Visita guiada al museo. Mi 
guía fue tov [arisch] Bartraml*8l el director del museo, quien me 
regaló su obra Del juguete al teatro infantil, que acabaría siendo mi 
regalo de navidad para Asja. Luego, a la Academia: pero Kogan no 
estaba allí. Había decidido regresar en autobús, y cuando estaba 
esperándolo en la parada vi una puerta abierta con el letrero de 
«Museo», no tardé mucho en darme cuenta que me hallaba ante la 
«segunda colección del nuevo arte occidental». Aquel museo no 
estaba entre mis planes, pero como lo tenía delante, decidí entrar. 
Ante un cuadro extraordinariamente bello de Cézanne me vino a la 
cabeza la idea de lo erróneo que es hablar de «empatía», incluso 
desde el punto de vista linguístico. Me pareció que, por mucho que 
se abarque una pintura, no por ello se penetra en su espacio; 
sucede más bien que ese espacio se expande hacia diferentes 
lugares, hacia puntos concretos. Esa pintura se nos abre desde 
ciertos ángulos y rincones donde creemos reconocer importantes 
experiencias del pasado; en esos puntos hay algo inexplicablemente 


conocido. Este cuadro se hallaba en la pared central de la primera 
sala de las dos dedicadas a Cézanne, justo enfrente de la ventana, 
a plena luz. Representaba una carretera que atravesaba un bosque. 
Hay un grupo de casas sobre uno de los márgenes. La colección de 
Renoir de este museo no es tan extraordinaria como la de Cézanne. 
En ella hay, no obstante, cuadros muy bellos que pertenecen a su 
primera época. Pero lo que más me movilizó de las primeras salas 
fueron, ante todo, dos cuadros de los bulevares de París, colgados 
uno frente al otro, como haciendo juego. Uno es de Pissarro y el otro 
de Monet. Ambos representan la ancha calle desde un lugar elevado 
que, en el primero, se sitúa en el centro y, en el segundo, en un 
lateral. La posición es tan lateral, que las siluetas de dos señores 
asomados a la calle tras las rejas de un balcón se introducen 
lateralmente en el cuadro como si estuviesen casi pegados a la 
ventana desde la cual se está pintando. Y mientras que la mayor 
parte del cuadro de Pissarro aparece cubierta por el gris del asfalto 
con su incontable cantidad de caballos y carruajes, en el de Monet 
la mitad del cuadro está ocupada por la pared luminosa de una casa 
que resplandece entre árboles de color amarillo otoñal. Al pie de la 
casa, casi tapadas enteramente por las hojas, se adivinan las sillas 
y mesas de un café, que parecen muebles rústicos en medio de un 
bosque soleado. Pero Pissarro refleja lo que da fama a París, la 
hilera de techos cubiertos con sus chimeneas. Sentí su nostalgia de 
esta ciudad. En un gabinete de la parte posterior, junto a dibujos de 
Louis Legrand y de Degas, un cuadro de Odilon Redon Tras el viaje 
en autobús comenzó un largo vagar hasta alcanzar, una hora 
después de lo acordado, la taberna donde me había citado con 
Reich. Como ya eran cerca de las cuatro tuvimos que separarnos 
enseguida, y quedamos en encontrarnos más tarde en la gran 
tienda de alimentación de la Tverskaya. Sólo faltaban unas horas 
para la Nochebuena y la tienda estaba abarrotada de gente. Cuando 
estábamos comprando caviar, salmón y fruta, nos encontramos con 
Basseches, cargado de paquetes. De un humor muy bueno. El 
humor de Reich, en cambio, era paupérrimo. Estaba muy enfadado 


por mi retraso, y el pez chino de papel que había comprado por la 
mañana en la calle, y que me veía obligado a arrastrar conmigo, 
junto con todas las otras cosas, como testimonio de mi manía de 
coleccionar sólo sirvió para enardecerlo todavía más. Al final 
habíamos nos habíamos procurado torta y dulces, así como un 
arbolito adornado con guirnaldas. Y con todo eso me fui a casa en 
trineo. Ya hacía rato que había anochecido. El avanzar por entre 
tanta gente, cargado con el árbol y con los paquetes, me había 
fatigado. Ya en mi habitación, me eché en la cama, leí a Proust y 
comí nueces azucaradas de las que habíamos comprado porque le 
gustan a Asja. Pasadas las siete llegó Reich, y algo más tarde Asja. 
Se pasó toda la velada echada en la cama y, sentado en una silla a 
su lado, Reich. Cuando, después de mucho esperar, llegó también 
un samovar —al principio lo habíamos pedido inútilmente, ya que 
aparentemente un huésped los había encerrado todos en la 
habitación y se había marchado—; cuando su murmullo llenó una 
habitación rusa por primera vez; cuando pude contemplar, muy de 
cerca, el rostro de Asja, que estaba acostada frente a mí; sólo 
entonces, después de muchos años, pude sentir la calidez de una 
Nochebuena, allí sentado junto al pequeño pino navideño. 
Hablamos del trabajo que Asja debería aceptar y luego de mi libro 
acerca de la trauespiel; leí en voz alta el prólogo, dirigido contra la 
Universidad de Frankfurt. La opinión de Asja podría tener 
incidencia en mí. Ella pensaba que, a pesar de todo, debería 
agregarle la leyenda: «rechazado por la Universidad de Frankfurt». 
Esa noche estuvimos muy unidos. Asja se rió mucho de algunas 
cosas que le dije. Y otras, tales como la idea de escribir un artículo 
sobre la filosofía alemana como instrumento de la política interior de 
Alemania, la llevaron a manifestar su aprobación con fervor. No 
terminaba de decidir si era hora de irse; se sentía bien y también 
cansada. Finalmente se fue cuando ni eran las once. Yo me acosté 
enseguida dado que, por corta que haya sido, mi noche ya estaba 
completa. Comprendí que la soledad no existe para nosotros 
cuando la persona que amamos también se siente sola, aunque 


ésta se encuentre en un lugar inalcanzable para nosotros. La 
sensación de soledad parecería entonces un fenómeno reflexivo 
que sólo nos afecta cuando vemos a personas conocidas —o a 
personas que amamos— disfrutando de una vida social que no nos 
incluye. Incluso aquel que se siente solo en la vida, sólo 
experimenta esa soledad cuando piensa en una mujer, aunque sea 
una desconocida, o en cualquier otra persona que no está sola y en 
cuya compañía esa soledad dejaría de existir. 


25 de diciembre 


Me resigné a arreglármelas con lo poco de ruso que soy capaz 
de balbucear y decidí dejar de estudiarlo, pues me es imprescindible 
tener más tiempo para otras cosas: para traducir y para escribir 
artículos. Si alguna vez vuelvo a Rusia, será esencial que lo haga 
con mayor conocimiento del idioma, que habré de adquirir con 
antelación. Pero como por el momento no estoy planeando ninguna 
ofensiva para el futuro, aún no tengo plena seguridad de hacerlo: en 
otras circunstancias menos favorables a las presentes, las cosas 
podrían ponerse demasiado difícil. Tendría que hacerme de una 
base sólida de acuerdos literarios y financieros antes de emprender 
un segundo viaje a Rusia. El desconocimiento del ruso nunca me 
había resultado tan molesto como el día de Navidad. Estábamos 
cenando en la casa de la compañera de habitación de Asja: yo 
había aportado la plata para comprar un ganso, lo cual había sido 
motivo de disputa entre Asja y yo algunos días antes. Ya estaban 
sirviendo el ganso en platos con porciones individuales. Estaba mal 
cocido, duro. Comimos en un escritorio en torno al cual nos 
encontrábamos sentadas unas seis u ocho personas. En la mesa 


sólo se hablaba ruso. La entrada, un pescado frío al estilo judío, 
estuvo muy buena. Y también la sopa. Después de comer, me retiré 
a la habitación contigua y me dormí. Luego permanecí despierto un 
rato, tirado en el sofá, sintiendome muy triste, abatido por las 
imágenes que mi mente traía con frecuencia, las de la época en que 
siendo estudiante me marché de Munich a Seeshauptl'%l. Más tarde 
Reich y Asja intentaron traducirme, de a ratos aislados, retazos de la 
conversación, pero eso sólo terminó duplicando mi malestar. 
Hablaron durante un rato del nombramiento como profesor de la 
Academia Militar que le dieron a un general que había pertenecido 
en otro tiempo a la Guardia Blanca y que mandó ahorcar a todos los 
soldados del Ejército Rojo que había hecho prisioneros en la guerra 
civil. Discutieron acerca de qué posición debía tomarse al respecto. 
La postura más ortodoxa provenía de una joven fanática búlgara. 
Por fin se hizo la hora de marcharnos: Reich marcaba el camino 
junto con la búlgara, seguidos por Asja y por mí. Yo estaba 
completamente agotado. Ese día no funcionaban los tranvías. Y 
dado que ni Reich ni yo podíamos ir con ellas en autobús, no nos 
quedó otra alternativa que hacer a pie el largo trayecto hasta el 
Teatro Artístico de Moscú. Reich quería ver la Oresteia para 
recopilar más material que le sirviera para su obra «La 
contrarrevolución en escena». Conseguimos localidades para la 
segunda fila, al centro. Ni bien entramos en la sala, percibí olor a 
perfume. No vi a un solo comunista enfundado en su típica túnica 
azul, y sí a algunos que podrían encajar perfectamente en 
cualquiera de las imágenes de George Grosz. La obra respondía al 
estilo de un teatro cortesano abandonado. El director no sólo no 
contaba con capacidad profesional alguna, sino que ignoraba por 
completo cualquier tipo de información necesaria para abordar una 
tragedia de Esquilo. A su pobre imaginación parecía alcanzarle ese 
pálido helenismo de salón. La música sono casi 
ininterrumpidamente, e incluyó una gema de Wagner: Tristán, «la 
música del fuego mágico». 


26 de diciembre 


La estancia de Asja en el sanatorio parece estar llegando a su 
fin. Parece que estos últimos días en los que pasó largas horas al 
aire libre le han hecho bien. Le encanta acostarse en su manta y oír 
los graznidos de los cuervos en el aire. Está convencida de que los 
pájaros están perfectamente organizados, y que su líder les da las 
instrucciones; dice que ciertos graznidos precedidos de una larga 
pausa son las órdenes a acatar. Apenas si pude hablar a solas con 
Asja últimamente, pero en las escasas palabras que intercambiamos 
creo detectar en ella tal cercanía hacia mí que me tranquiliza 
profundamente y que mejora mi ánimo. No creo que haya nada que 
surta un efecto tan curativo ni tan intenso sobre mí como las 
preguntas más insignificantes que ella me hace acerca de mis 
asuntos. Cierto es que no lo hace con frecuencia. Pero aquel día, 
por ejemplo, quiso saber en mitad de la comida, en la que sólo se 
hablaba ruso, qué cartas había recibido el día anterior. Antes de 
comer, tres de nosotros habíamos jugado al dominó. Después de la 
comida, las cosas salieron mucho mejor que el día anterior. 
Cantaron adaptaciones comunistas (dudo que las hayan concebido 
como parodia) de canciones hebreas. Parece que, excepto Asja, 
todos los allí presentes éramos judíos. Había también un secretario 
sindical de Vladivostok que había venido a Moscú para asistir al 
VII Congreso Sindical. En torno a la mesa se había reunido toda una 
colección de judíos, desde Berlín hasta Vladivostok. Era todavía 
temprano cuando la llevamos a Asja. Luego invité a Reich a tomar 
una taza de café antes de ir a casa. Este empezó a decir que cuanto 
más mira a su alrededor, más le parece que los niños son como una 
gran plaga. En casa de la camarada estaba también de visita un 
niño pequeño, de gran comportamiento, pero que al final, cuando 
estábamos todos jugando al dominó y ya llevábamos dos horas 
esperando la comida, se había puesto a llorar. Pero en quien Reich 
pensaba en realidad era en Daga. Habló de los ataques de ansiedad 
crónicos de Asja, relacionados con Daga la mayoría de las veces, y 


volvió a repetirme toda la historia de la estadía de ella en Moscú. Me 
sorprendía con gran frecuencia la paciencia de Reich para tratar con 
ella. Incluso ahora lo que manifestaba no era disgusto o 
resentimiento, sino simplemente la tensión acumulada, de la cual 
pudo descargar buena parte en su conversación conmigo. 
Lamentaba que a Asja le fallara el «egoísmo» justo ahora, cuando 
ya todo dependía de tomar las cosas con calma y dejar que sigan su 
curso. La inquietud por su futura residencia, la idea del traslado que 
casi con seguridad tendría que afrontar, era algo que la 
atormentaba. En el fondo, lo único que Asja quiere en este momento 
son unas semanas de una tranquilidad en el marco de una cómoda 
existencia burguesa, que es obvio que Reich no está en condiciones 
de ofrecer aquí en Moscú. Lo cierto es que su ansiedad 
efectivamente existía. No me daría cuenta de esto hasta la mañana 
siguiente. 


27 de diciembre 


La habitación de Asja en el sanatorio. Estamos allí casi a diario, 
desde las cuatro hasta la siete. Generalmente, cerca de las cinco, 
una paciente de una habitación vecina se pone a tocar la citara 
durante una hora, o media hora. Sólo consigue hacer sonar unos 
tristes acordes. La música no encaja bien con estas paredes frías. 
Pero a Asja no parece molestarle demasiado ese rasgueo tan 
monótono. Cuando llegamos, es común que la encontremos 
acostada en la cama. Frente a ella, suele haber una mesita con 
leche, pan y un plato con azúcar y huevos, que, por lo general, se 
termina llevando Reich a la casa. En cambio hoy me tocó a mí: Asja 
escribió «Benjamin» sobre un huevo y me lo envió a través de 


Reich. Encima del vestido, Asja lleva una bata de lana gris del 
sanatorio. En la parte más cómoda de la habitación, reservada para 
ella, hay tres sillas de diferentes tipos, entre las cuales cuento el 
sillón en el que suelo sentarme, y también una mesa de luz con 
revistas, libros, medicamentos, un pequeño cuenco de colores que 
probablemente sea suyo, la crema facial que le traje de Berlín y un 
espejo de mano que le regalé en una ocasión. Durante un buen 
tiempo, también estuvo sobre la mesa de luz el bosquejo de la 
cubierta de Calle de sentido único que me hizo Stone. Asja se 
dedica a menudo a la confección de la blusa que se está haciendo, 
usando el hilo de una tela Fuentes de luz de las calles moscovitas, a 
saber: la nieve, que refleja la iluminación a punto tal que casi todas 
las calles tienen claridad; las potentes lámparas de carburo de los 
puestos callejeros; y las luces delanteras de los automóviles, que 
arrojan su luz a cientos de metros de luz sobre la calle. En otras 
grandes ciudades, este tipo de faros están prohibidos: aquí cuesta 
pensar en algo que irrite más que ese selecto número de miembros 
de la NEP (y otros peces gordos) moviéndose en unos pocos 
coches a su entera disposición y entorpeciendo aún más la ya 
dificultosa tarea de desplazarse. Nada que destacar sobre este día. 
Pasé la mañana trabajando en casa. Después de comer jugué al 
ajedrez con Reich; me venció en dos partidas. Asja estaba del peor 
humor posible; nunca había presenciado con tanta claridad esa 
acidez repugnante que hace que su interpretación de Hedda 
Gabbler sea tan convincente. No toleraba ni siquiera la menor 
pregunta sobre su estado de salud. Al final no quedó otro remedio 
que dejarla sola. Nuestra esperanza —mía y de Reich— de que se 
nos uniera para jugar al dominó fue vana. Cada vez que entraba 
alguien en la sala de juegos, girábamos la cabeza buscándola, pero 
nunca llegó. Después de la partida volvimos a su habitación, pero yo 
regresé rápidamente a la sala de juegos con un libro, para no 
reaparecer sino hasta poco antes de las siete. Asja me despidió de 
una manera muy poco amigable, pero luego me mandó, por medio 
de Reich, un huevo en el que había escrito «Benjamin». Aún no 


hacía mucho que habíamos llegado a mi habitación, cuando entró 
ella. Su humor se había transformado: volvía a ver las cosas de una 
forma más positiva y, sin duda, lamentaba el comportamiento que 
había tenido por la tarde. De todas maneras, al hacer un repaso 
general de los últimos tiempos me doy cuenta de que el grado de 
mejoría que tuvo desde mi llegada es casi nulo, al menos en cuanto 
a lo que sus nervios refieren Por la noche, Reich y yo mantuvimos 
una larga conversación acerca de mi actividad literaria y hacia 
donde debería apuntar. Reich piensa que yo tiendo a exprimir mis 
escritos hasta agotarlos. En este mismo contexto expresó con 
mucho tino la idea de que en la alta literatura la proporción entre el 
total de oraciones y la cantidad de oraciones sustanciales y con 
peso propio es, aproximadamente, de 30 a 1, mientras que en mi 
caso era de 2 a 1. Todo eso es cierto. (Y esto último sea quizás 
consecuencia de la fuerte y temprana influencia que tuvo Philipp 
Kellerl711 sobre mi). 

Sin embargo, tuve que discrepar con él sobre algunas ideas de 
las que nunca tuve dudas y que datan de la época en que escribí 
uno de mis primeros ensayos, La lengua en general y el lenguaje 
humanol'2l. Hice mención de la polaridad que toda entidad 
lingüística cobija: ser expresión y comunicación al mismo tiempo. 
Esto tenía una relación directa con aquello sobre lo que tantas 
veces hemos conversado, la «destrucción de la lengua» como una 
tendencia de la literatura rusa actual. El desarrollo del aspecto 
comunicativo de la lengua sin un contexto que lo incluya conduce 
inevitablemente a su destrucción. Por otra parte, la exaltación total 
de su carácter expresivo deriva en un silencio místico. Creo que de 
ambas tendencias, la que apunta a la comunicación es la más 
vigente, sólo porque considero que de una forma u otra, siempre es 
necesario comprometerse con alguna opción. Reconocí, no 
obstante, que estoy atravesando una situación crítica en lo que 
concierne a mi condición de autor. Le dije que no encuentro ninguna 
salida aquí, que ni meras convicciones ni decisiones abstractas 
bastan para abrirme camino, y que preciso en cambio de tareas y de 


desafíos concretos. En este punto, Reich mencionó mis ensayos 
sobre las ciudadesl'?l, lo cual fue para mi muy alentador. Empecé a 
pensar de una forma más optimista en una posible descripción de 
Moscú. Para concluir, le estuve leyendo mi retrato de Karl Kraus“, 
pues también habíamos estado hablando de él. 


28 de diciembre 


No creo que exista otra ciudad con tantos relojeros como Moscú. 
Lo cual es aún más llamativo dado que la gente aquí no se 
preocupa demasiado por el tiempo. Seguramente tenga orígenes 
históricos. Cuando uno ve a la gente por la calle, rara vez se ve a 
alguien apurado, a menos que esté haciendo muchísimo frío. Tienen 
la costumbre de andar en zigzag. (Algo muy significativo: me contó 
Reich que en algunos clubes hay un póster en la pared con la 
advertencia «Lenin dijo: “tiempo es dinero”». Para expresar una 
banalidad como esa tuvieron que recurrir a la más alta autoridad). 
Fui a buscar mi reloj a la relojería. Por la mañana nevó, y siguió 
nevando de manera interrumpida a lo largo de todo el día. Más tarde 
hubo algo de deshielo. Comprendo que Asja echara de menos la 
nieve cuando estaba en Berlín y que sufriera ver el asfalto desnudo. 
El invierno aquí va cubierto de una gruesa capa de nieve, del mismo 
modo que a un campesino lo cubre su tapado de lana de oveja 
blanca. Nos levantamos tarde por la mañana, y luego fuimos a la 
habitación de Reich, un claro ejemplo de casa pequeñoburguesa, 
cuesta imaginar algún ejemplo más horrible. Contemplar los cientos 
de fundas, aparadores, muebles tapizados y cortinas llevan a uno 
casi a la asfixia; el aire ha de estar cargado de polvo. En un rincón 
próximo a la ventana había un árbol de navidad muy alto. Ni siquiera 


el árbol quedaba exento de la fealdad reinante, con sus ramas 
debiluchas y un muñeco de nieve deforme a modo de corona. Tanto 
la agotadora caminata desde la parada del tranvía como el espanto 
que me produjo esta habitación nublaron mi perspectiva general de 
la situación, y terminé aceptando, de forma precipitada, la propuesta 
de Reich de irme a vivir con él a aquella habitación a partir de enero. 
Esas habitaciones pequeñoburguesas son como campos de batalla 
por los que ha pasado victoriosa la embestida devastadora del 
capital mercantil, impidiendo que en ellas pueda desarrollarse nunca 
más nada que sea humano. Pero teniendo en cuenta mi inclinación 
por las cavernas, tal vez obtenga un gran rédito trabajando en esta 
pieza. Queda por decidir si conviene renunciar a la excelente 
posición estratégica de mi habitación actual o conservarla, con el 
riesgo de perder el contacto diario con Reich, que me proporciona 
tanta información vital. Anduvimos luego largo rato por las calles de 
los suburbios: me había prometido un four por una fábrica 
especializada en adornos navideños. La «pradera de la 
arquitectura», como Reich ha llamado a Moscú, tiene en estas calles 
un aspecto todavía mas agreste que en las del centro de la ciudad. 
A ambos lados de la amplia avenida, cabañas de madera símiles a 
las casas de los campesinos alternan con casas modernistas o con 
la sobria fachada de una casa de seis pisos. La capa de nieve era 
altísima, y cuando se hizo un repentino silencio, uno podría haberse 
pensado que estaba pasando el invierno en medio de un pueblo del 
interior de Rusia. Tras una hilera de árboles había una iglesia con 
sus cúpulas azules y doradas, y, como siempre, con sus ventanas 
enrejadas que daban a la calle. Las iglesias de aquí todavía 
conservan en sus fachadas imágenes de santos como las que se 
ven en las iglesias más antiguas de Italia (en la de San Frediano de 
Luccal’?], por ejemplo). Al final, la mujer que trabajaba en la fábrica 
se había ausentado, por lo que no pudimos recorrerla por dentro. 
Enseguida, cada uno siguió su camino. Yo bajé por el Kusnetski- 
Most (Puente de los herreros) en busca de librerías. En esta calle se 
encuentra la que, a juzgar por su aspecto, es la librería más grande 


de Moscú. Hasta vi literatura extranjera en la vidriera, pero a unos 
precios escandalosos. Los libros rusos se venden, casi sin 
excepción, sin encuadernar. El papel es casi siempre importado y 
cuesta tres veces más que en Alemania y, según me pareció, 
recortan las esquinas de las publicaciones para abaratar costos. 
Después de haber ido al banco a cambiar plata, me compré a la 
pasada uno de esos arrollados calientes que se venden en todos 
lados en las calles de por aquí. No había dado nada más que unos 
pasos cuando un niño se me vino encima; y una vez que comprendí 
que no era dinero lo que quería, sino pan, compartí un pedazo con 
él. Al mediodía le gané a Reich al ajedrez. La tarde, tan insípida 
como todos estos últimos días, con Asja sumida en su estado de 
ansiedad. Cometí el gran error de intentar defender a Reich de sus 
reproches absurdos. Acto seguido, me dijo que al día siguiente iría 
solo a verla a Asja. Por la noche, en cambio, parecía que quería ser 
el mejor de los amigos. Ya se había hecho demasiado tarde para ir 
al ensayo general de la obra de lllés, tal como lo habíamos 
planeado, y, dado que Asja ya no vendría, nos fuimos a ver un 
«juicio» al club Krestanskil”@l. Llegamos allí a las ocho y media, y 
nos enteramos que había empezado hacía ya una hora. La sala 
estaba repleta y no dejaban entrar a nadie más. Pero una mujer muy 
lista se aprovechó de mi presencia. Al darse cuenta de que yo no 
era ruso, adujo que éramos dos delegados extranjeros y ella nuestro 
guía, y consiguió que nos dejaran pasar a los tres. Entramos en una 
sala tapizada de rojo, donde debía haber unas trescientas personas. 
Estaba repleta y mucha gente estaba de pie. En un nicho, un busto 
de Lenin. Los procedimientos eran llevados a cabo sobre el 
escenario, flanqueado a ambos lados por los dibujos de dos 
proletarios: un campesino y un obrero industrial. En la parte superior 
del escenario, el emblema soviético. Al momento de llegar, ya había 
finalizado la exposición de pruebas, y ahora era el turno del 
testimonio de un perito. Estaba sentado con su asistente en una 
mesita, frente a la mesa del abogado defensor, ambas dispuestas 
de manera perpendicular sobre el escenario. La mesa del tribunal 


estaba de cara al público, y frente a los jueces estaba sentada la 
acusada, una campesina, vestida de negro y con un grueso bastón 
entre las manos. Todos los actuantes estaban bien vestidos. La 
campesina estaba acusada del ejercicio ilegal de la medicina con 
consecuencias fatales. Ella había intervenido en un parto (o un 
aborto), y un presunto error suyo habría sido causante del 
desgraciado desenlace. El alegato de la acusación hacía hincapié 
en cuestiones de crudeza extrema. El perito presentó su informe: la 
muerte de la mujer era atribuible directamente a la intervención 
médica de la acusada. La defensa pronunció su alegato, afirmó que 
no hubo intención de hacer daño, y que en el campo no hay ni 
conocimientos médicos ni medidas sanitarias suficientes. El fiscal 
pidió la pena de muerte. Las últimas palabras de la campesina: de 
todas formas la gente siempre se muere. A continuación, el 
presidente del tribunal se dirige al público: ¿alguna pregunta? 
Aparece en el estrado un komsomol que aboga por el castigo más 
severo posible. El tribunal se retira luego a deliberar; hay un 
descanso. Todo el mundo se para a escuchar el veredicto. Dos años 
de prisión por reconocerse la existencia de atenuantes. Razón por la 
que se prescinde del aislamiento incomunicado. El presidente del 
jurado, por su parte, alude a la necesidad de crear centros de 
previsión y educación higiénica en áreas rurales. La gente se 
dispersa. Nunca hasta ese momento había visto congregado en 
Moscú a un público tan sencillo. Entre los asistentes había, 
probablemente, muchos campesinos, ya que este club se halla 
especialmente al servicio de los campesinos. Me enseñaron las 
dependencias. En la sala de lectura me llamó la atención, al igual 
que en el sanatorio infantil, el hecho de que las paredes estuviesen 
enteramente cubiertas de material visual, que aquí lo constituían, 
sobre todo, estadísticas elaboradas por los propios campesinos e 
ilustradas, en parte, con dibujitos de colores que representaban la 
vida rural, el desarrollo agrario, el estado de la producción y las 
instituciones culturales. También habían expuesto en todas las 
paredes piezas de herramientas y de maquinaria, destiladores 


químicos, etc. Movido por la curiosidad me acerqué a una consola 
desde la que me sonreían burlonamente dos máscaras africanas. 
Pero que luego, de cerca, resultaron ser máscaras de gas. También 
me condujeron, por último, a los dormitorios del club. Este ha sido 
pensado para el uso de campesinos y campesinas que, ya sea en 
grupo o de manera individual, tienen que visitar la ciudad para hacer 
una kommandirovka (trámite). En las habitaciones grandes hay 
como mucho seis camas; por la noche, cada uno deja la ropa 
encima de la suya. Los cuartos de aseo deben de estar en otra 
parte. En las habitaciones no hay lavatorios. En las paredes hay 
fotos de Lenin, Kalinin, Rykov y otros. El culto a la imagen de Lenin 
en particular llega aquí a extremos insospechados. En el Kusnetski- 
Most hay una tienda que se especializa en Lenin, donde uno puede 
comprar una figura suya en todos los tamaños, posturas y 
materiales. En la sala común del club, donde en ese momento podía 
escucharse un concierto radiofónico, hay un cuadro en relieve, muy 
expresivo, que lo muestra como un orador, en escala real, de la 
cintura para arriba. Y siempre habrá en las cocinas, en las 
lavanderías, en cada lugar de las instituciones públicas alguna foto 
suya más modesta. El edificio tiene capacidad para más de 
cuatrocientos huéspedes. Ante la cada vez más molesta compañía 
de la guía que nos había ayudado a entrar, salimos de allí y 
decidimos, una vez que nos quedamos solos, parar en una pivnaya 
(bar) que estaba ofreciendo un espectáculo nocturno. Cuando 
estábamos entrando, nos encontramos con algunas personas en la 
puerta que intentaban echar a un borracho. El local no grande ni 
estaba lleno, había gente sentada, sola o en grupos pequeños, 
tomando cerveza. Nos sentamos muy cerca del escenario, cuyo 
telón mostraba una dulce pradera algo borrosa que daba la 
sensación de ser ruinas que parecían disolverse en el aire. De todas 
formas, este telón no alcanzaba a cubrir toda la longitud del 
escenario. Después de dos números musicales venía la atracción 
principal de la noche, una intszenirovka: material adaptado al teatro 
que proviene de un ámbito distinto, del épico o del lírico. En esta 


ocasión el marco dramático parecía servir de pretexto para un sinfín 
de canciones de amor y canciones campesinas. Primero salió una 
mujer sola escuchando a un pájaro. Luego salió de entre bastidores 
un hombre, y así sucesivamente hasta llenar todo el escenario, 
acabando la cosa en un canto coral acompañado de baile. Todo esto 
no se diferenciaba demasiado de una festividad familiar, pero dado 
que en la realidad estas reuniones se dan cada vez menos, lucen 
más atractivos en el escenario a los ojos del pequeño burgués. Para 
acompañar la cerveza sirven cosas muy llamativas: diminutos 
trocitos de pan blanco o negro con una costra de sal y guisantes 
secos en agua salada. 


29 de diciembre 


Rusia empieza a ponerse en forma para el hombre del pueblo. 
Se anuncia una gran película propagandística: La sexta parte del 
mundol'””l. En la calle, sobre la nieve, hay mapas de la URSS 
apilados por los vendedores ambulantes, que los ofrecen al público. 
Meyerhold utiliza un mapa en Dayosh-Europal'$ en el cual 
Occidente aparece representado como un sistema complejo de 
pequeñas penínsulas rusas. Este mapa está tan cerca de 
convertirse en el centro de la nueva iconografía rusa como los 
retratos de Lenin. Mientras tanto, las iglesias continúan con su 
antigua práctica. Este día entré durante mi paseo en la iglesia de 
Nuestra Señora de Kazán, de la que Asja me había dicho era una 
de sus favoritas. Se encuentra en una esquina de la Plaza Roja. 
Primero se entra en una amplia antesala con algunas imágenes de 
santos. Parece estar fundamentalmente al servicio de una mujer que 
cuida la iglesia. Es un lugar sombrío; su penumbra invita a realizar 


conspiraciones. En estas salas se pueden pergeñar los acuerdos 
más sombríos, incluso pogromos, si se diera la ocasión. Pegado a 
ella se encuentra el lugar para el culto propiamente dicho. Al fondo 
hay unos escaloncitos para subir al estrado, estrecho y bajo, sobre 
el que uno se desplaza pasando las imágenes de los santos. Los 
altares se suceden a muy corta distancia unos de otros, cada uno de 
ellos señalados por la tenue luz de una lamparita roja. Las 
superficies laterales están ocupadas por enormes imágenes de 
santos. Todas las zonas de pared no ocupadas por tales imágenes 
aparecen recubiertas de oro brillante. Una araña de cristal pende del 
techo, pintado en un estilo que empalaga. Contemplé las 
ceremonias desde una silla cercana a la entrada. Se trata de las 
propias del antiguo culto a las imágenes. A las imágenes grandes se 
les saluda haciendo la señal de la cruz, seguida de una genuflexión 
en la que la frente ha de rozar el suelo, y, persignándose de nuevo, 
el orante, o penitente, se dirige a la siguiente. Ante las imágenes 
pequeñas, que están dispuestas bajo un cristal, solas o en hilera, se 
suprime la genuflexión; hay que inclinarse hacia ellas y besar el 
cristal. Me acerqué a ella y vi que, al lado de estas piezas antiguas 
de un valor incalculable, y sobre el mismo atril, había también 
cantidades industriales de cromolitografías sin ningún valor. Moscú 
tiene muchas más iglesias de lo que uno cree inicialmente. El 
europeo occidental las localiza por sus torres, que se elevan sobre 
el horizonte. Requiere cierta práctica asociar los largos muros con 
un montón de pequeñas cúpulas para hacerse la idea de que uno 
está frente a grandes complejos de monasterios o capillas. Y es 
entonces cuando uno comprende por qué, en algunos lugares, 
Moscú se parece tanto a una fortaleza: las torres bajas son en 
Occidente características esenciales de la arquitectura secular. 
Venía de la oficina postal, había enviado un telegrama y luego dado 
un largo paseo por el Museo Polit&cnicol’?], donde busqué sin éxito 
una exposición de dibujos realizados por enfermos mentales. Me 
desquité con un paseo a lo largo de los puestos que están junto al 
muro de Kitay-Gorod. Este es el centro del mercado de libros 


usados. Resultaría infructuoso tratar de encontrar algún hallazgo 
relacionado con literatura no rusa. También es muy raro encontrar 
ediciones antiguas en ruso (si nos guiamos por la encuadernación). 
Y todo esto a pesar de que en el transcurso de los últimos años han 
debido de vaciarse inmensas bibliotecas. ¿Habrá sido sólo en 
Leningrado y no en Moscú, donde no era tan común que existiesen? 
En uno de los puestos del Kitaiski-Proezd (Barrio chino) compré una 
armónica para Stefan. Algo más acerca de la venta ambulante. Los 
artículos navideños (espumillón, velas, candelabros, adornos para el 
árbol, mismo árboles de Navidad) se siguen vendiendo incluso 
después del 24 de diciembre. Creo que los venden hasta la segunda 
festividad religiosa navideña. Relación de precios entre los puestos 
callejeros y las tiendas estatales. Compré las ediciones del Berliner 
Tageblatt del 20 de noviembre y del 8 de diciembre. En el Kusnetski- 
Most hay un chico que se dedica a golpear vasijas de arcilla, platos 
y cuencos diminutos, unos contra otros, para demostrar su solidez. 
En Okhotni Riad, una curiosa aparición: mujeres que ofrecen a los 
transeúntes trozos de carne cruda, o pollo, o cosas por el estilo 
sobre una capa de paja, en la palma de sus manos. Son vendedoras 
sin licencia. No tienen el dinero para pagar la concesión de un 
puesto, ni tiempo para la cola que hay hacer para alquilar uno. Si se 
acerca un miliciano, se limitan a salir corriendo de allí con su 
mercancía. De la tarde, ya no recuerdo nada. Por la noche, con 
Reich, fuimos a ver una película muy mala (en la que actuaba 
Ilynsky!9%), no muy lejos de mi hotel. 


Venta de libros en el muro de Kitay-Gorod. 


30 de diciembre 


El árbol de Navidad aún está en mi habitación. Poco a poco me 
las arreglé para sistematizar los ruidos de mi entorno. La obertura 
arranca temprano por la mañana e incluye toda una serie de lelt- 
motivs: primero, las pisadas en la escalera que está frente a mi 
habitación y que conduce al sótano. Seguramente ha de tratarse del 
personal que llega al trabajo. Luego empieza a sonar el teléfono del 
pasillo, y sonará a lo largo del día prácticamente sin interrupciones, 
hasta cerca de la una o las dos de la madrugada. La telefonía en 
Moscú es excelente, muchísimo mejor que en Berlín o en París. No 
se tarda más de tres o cuatro segundos en obtener tono para hacer 
una llamada. Bastante a menudo oigo una voz infantil hablando muy 
alto por teléfono. Las largas cifras hacen que el oído se acostumbre 
a los números rusos. Después, hacia las nueve, un hombre va de 
puerta en puerta preguntando si la ventana está completamente 


cerrada. A esa hora encienden la calefacción. Reich cree que, 
aunque la ventana esté cerrada por completo, por ella pasan a mi 
habitación pequeñas cantidades de monóxido de carbono. Es muy 
posible que esto en efecto suceda, si tenemos en cuenta lo 
asfixiante que se vuelve el aire de mi habitación por las noches. 
Como si fuera poco, el piso también despide calor, en algunos 
sectores parece suelo volcánico. Mientras uno sigue en la cama, el 
sueño se ve perturbado por un golpeteo rítmico, como si estuviesen 
preparando unos bistecs gigantescos: parten leña en el patio. Y 
pese a todo lo mencionado, mi habitación respira tranquilidad. 
Nunca tuve la oportunidad de vivir en un lugar en el que me 
resultara tan fácil trabajar. Notas sobre la situación en Rusia. En las 
conversaciones con Reich he insistido sobre lo contradictoria que es 
la situación actual. En cuanto a política exterior, el gobierno busca la 
paz para firmar tratados comerciales con los estados imperialistas, 
mientras que fronteras adentro sus principales esfuerzos apuntan a 
la suspensión de comunismo militante, buscando un devenir libre de 
conflictos de clase, empeñándose en despolitizar la vida de sus 
ciudadanos en la medida de lo posible. Por otra parte, en las 
organizaciones vanguardistas, en el Komsomol, se da a la juventud 
una educación «revolucionaria», lo cual significa que lo 
revolucionario no les llega como experiencia, sino como un discurso. 
Se intenta suprimir la dinámica del proceso revolucionario dentro de 
la vida estatal: con o sin intención, se ha iniciado un período de 
restauración, y sin embargo tratan de almacenar la energía 
revolucionaria de la juventud como si se tratara de la energía 
eléctrica de una pila. Y eso no funciona. El orgullo comunista, que 
incluso ya tiene una palabra rusa que lo identifica, tiene que ser 
infundido a los jóvenes, que en su mayoría forman parte de la 
primera generación a la que se dio una formación superior a la 
pobre educación que recibieron sus antecesores. Las 
extraordinarias dificultades que conlleva la restauración se 
manifiestan también de una forma palpable, en el problema 
educativo. Para combatir el catastrófico nivel educativo, se decretó 


la difusión del conocimiento de los clásicos rusos y de Europa 
Occidental. (Ésta es la principal razón, dicho sea de paso, por la que 
se ha otorgado tanta importancia a la adaptación de «El Revisor», 
de Meyerhold, y a su respectivo fracaso). Uno puede darse una idea 
de cuán importante es este decreto al enterarse que, en un debate 
reciente que tuvo con Reich acerca de Shakespeare, Lebidinskyl[®'] 
sostenía que el dramaturgo inglés había vivido antes que se 
inventara la imprenta. Desde otro punto de vista: ante la 
descomposición de la sociedad burguesa, sus valores culturales han 
entrado en una fase crítica. En su estado actual, bajo la forma que 
han tomado a lo largo del último siglo en manos de la burguesía, 
estos valores no pueden expropiarse sin perder en el camino la 
importancia que después de todo fueron adquiriendo, por 
cuestionable, o incluso nociva, que esta pueda ser. Estos valores, 
como si fuesen cristales, han de someterse a un largo transporte al 
que no podrán resistir si no van convenientemente embalados. 
Ahora bien, embalarlos implica hacerlos invisibles, algo que se 
opone a la popularización de esos valores fomentada de manera 
oficial por el Partido. En la Rusia soviética se pone ahora de 
manifiesto que estos valores se están popularizando justamente en 
esa forma adulterada y lamentable que, en último término, deben al 
imperialismo. A un hombre como Walzell$2 lo nombran miembro de 
la Academia, y su presidente, Kogan, escribe un artículo en el 
Vechernie Moska sobre literatura occidental en el que establece 
conexiones tan arbitrarias como ignorantes (¡Proust y Bronnenl®lt) y 
en el que pretende, apenas con un puñado de nombres, «informar» 
a sus lectores sobre literatura extranjera. Probablemente, las únicas 
manifestaciones culturales de Occidente por las que Rusia muestra 
una comprensión tan viva como para que merezca la pena ocuparse 
de ellas, son las de Estados Unidos. Este entendimiento cultural que 
no se basa en relaciones comerciales concretas, es una técnica 
utilizada por la variante pacífica del imperialismo, que en el caso de 
Rusia constituye un fenómeno de la restauración. Por otra parte, el 
aislamiento de Rusia del extranjero hace que el acceso a la 


información se vea limitado. Dicho de un modo más preciso: el 
contacto con el extranjero es administrado por el Partido y atañe 
principalmente a cuestiones políticas. La clase media alta ha sido 
aniquilada y la pequeña burguesía incipiente no está, ni material ni 
espiritualmente, en condiciones de establecer lazos con el exterior. 
En la actualidad, un visado para realizar un viaje al extranjero que 
no se haga por encargo estatal o del Partido, cuesta 200 rublos. No 
hay duda de que en Rusia se sabe del exterior mucho menos de lo 
que en el exterior (exceptuando, tal vez, a los países latinos) se 
sabe de Rusia. La mayor preocupación que aquí se tiene es la de 
establecer dentro del propio territorio, tan inmenso, el contacto entre 
las distintas nacionalidades y, sobre todo, entre obreros y 
campesinos. Uno podría equiparar la ignorancia de Rusia del mundo 
exterior con sus chervonetz (diez rublos): dentro de Rusia es una 
cantidad de dinero a considerar, pero en el extranjero ni siquiera es 
reconocida como moneda. Algo sumamente significativo es el hecho 
de que un actor de cine ruso del montón, llynsky, imitador sin 
escrúpulos y sin gracia de Chaplin!®*, tenga aquí la fama de gran 
cómico sólo porque las películas de Chaplin son tan caras que ni 
siquiera las importan. Pues, en general, el gobierno ruso invierte 
muy poco en películas extranjeras. Cuenta a su favor la 
competencia de industrias fílmicas rivales que buscan conquistar 
para sí el mercado ruso, por lo cual compra las películas a bajo 
precio, casi regaladas, como si fueran muestras publicitarias. El 
propio cine ruso, exceptuando las grandes obras maestras, no es, 
en conjunto, demasiado bueno. Pelea por definir sus contenidos. En 
oposición a lo que ocurre con la censura teatral, la censura 
cinematográfica es de por sí muy estricta, al cine ruso se le recorta 
la esfera temática, presumiblemente por consideración hacia el 
extranjero. Es imposible encontrar una película en la cual se critique 
seriamente a los políticos soviéticos, cosa que no sucede con el 
teatro. Tampoco es posible encontrar una descripción acertada de la 
vida burguesa. También escasea aquí el espacio dedicado a la 
comedia grotesca americana, dado que ésta se basa en un juego 


desinhibido con la técnica. Aquí, todo lo técnico es sagrado: no hay 
nada que se tome más en serio que la técnica. Y otra cosa, por 
sobre las demás: el cine ruso no conoce de erotismo. Es bien sabido 
que la trivialización del amor y de la vida sexual es algo inherente al 
credo comunista. Presentar en el cine, o en el teatro, enredos 
amorosos trágicos sería considerado como propaganda 
contrarrevolucionaria. Queda la posibilidad de realizar una comedia 
social de carácter satírico cuyo blanco sería esencialmente la nueva 
burguesía. La importante cuestión que se plantea es saber si el cine, 
uno de los avances tecnológicos más importantes a la hora de 
ejercer el dominio imperialista sobre las masas, puede ser 
expropiado con dichos fines. Por la mañana estuve trabajando; más 
tarde me fui con Reich al Gosfilm, pero Pansky se había ausentado. 
Fuimos al Museo Politécnico. La entrada a la exposición de pintura 
de enfermos mentales resultaba encontrarse en una calle lateral. La 
exposición en sí era algo mediocre; desde el punto de vista artístico 
el material era, casi sin excepción, poco interesante, aunque estaba 
bien presentado y, sin duda, consta de valor científico. Mientras 
estábamos allí tuvo lugar una breve visita guiada, en la cual la única 
información que se daba ya aparecía reseñada en pequeñas tarjetas 
que acompañaban las obras expuestas. Desde ahí, Reich se 
marchó al Dom Herzena; yo fui más tarde, ya que pasé primero por 
el Kameneva a buscar entradas para ir a la noche a ver a Tairov. La 
tarde con Asja, nuevamente monótona. Reich consiguió que un 
ucraniano del sanatorio le prestara un abrigo de piel para el día 
siguiente. Llegamos a tiempo al teatro. Daban EI deseo bajo los 
olmos, de O'Neilllél La representación era muy mala, la 
performance de Koonenl**! particularmente decepcionante y carente 
por completo de interés. Lo que sí resultó interesante (aunque 
también equivocado, como indicó Reich con buen tino) fue la 
fragmentación de la obra en diferentes escenas (filmización) 
mediante la bajada del telón y el cambio de iluminación. El ritmo era 
mucho más rápido del que es habitual aquí, y el dinamismo de los 
decorados hacía que se viera todavía más acelerado. La 


escenografía consistía de tres espacios superpuestos: en la planta 
baja, una gran sala con vista al exterior y con una salida. En ciertas 
partes de la obra, las paredes se levantaban en un ángulo de 180°, 
de forma tal que uno tenía la visión de puertas para afuera. Había 
dos habitaciones más en el primer piso, al cual se llegaba a través 
de una escalera que se encontraba separada de la vista del público 
por unos listones. Era fascinante seguir con la mirada las subidas y 
bajadas de los personajes detrás de ese enrejado. Del telón de 
asbesto cuelgan seis apartados que promocionan el programa de la 
semana siguiente (el teatro cierra los lunes). A pedido de Reich, 
pasé la noche en el sofá, y prometí despertarlo por la mañana. 


31 de diciembre 


Hoy Reich fue a visitar a Daga. Asja llegó cerca de las diez (yo 
aún no estaba listo) y fuimos a lo de su modista. Toda esta 
excursión resultó insulsa y deslucida. Comenzó con sus reproches: 
que llevo a Reich de un lado para otro y le generó cansancio. 
Después me confesó que había estado furiosa conmigo durante 
todo el día por la blusa de seda que le había llevado. Se desgarró la 
primera vez que se la puso. Encima cometí la idiotez de decirle que 
la había comprado en Wertheiml®’] (una mentira blanca y estúpida). 
Aparte, me sentía aún menos capaz de decir nada debido a que la 
permanente espera de noticias de Berlín ya comenzaba a 
afectarme. Finalmente nos sentamos unos minutos en un café. Pero 
fue como si no lo hubiéramos hecho. Asja no pensaba en otra cosa 
que en volver a tiempo al sanatorio. No tengo idea de por qué en los 
últimos días desapareció todo lo que había de vivo en los momentos 
que compartimos y en las miradas que intercambiamos. Pero mi 


estado de inquietud me impide disimularlo. Y para ser honestos, no 
me siento capaz de prestarle la atención exclusiva que Asja 
demanda si no hay ningún estímulo o signo de amabilidad de su 
parte. Ella tampoco se encuentra bien, a causa de Daga: las noticias 
que trajo Reich sobre ella no colaboraron mucho que digamos con 
su tranquilidad. Estoy considerando en limitar mis visitas de la tarde. 
Estos días hasta encuentro opresiva su pequeña habitación, en la 
que siempre hay no menos de tres o cuatro personas, y el número 
es aún mayor cuando la compañera de habitación de Asja tiene 
visita. Escucho hablar tanto ruso y no entiendo nada, termino 
leyendo o durmiendo. A la tarde le llevé tortas a Asja. No hizo más 
que irritarse, estaba con el peor humor posible. Reich había llegado 
media hora antes (yo había querido terminar de escribir una carta a 
Hessell$8l), y lo que contó de Daga la exaltó sobremanera. El 
ambiente permaneció bastante sombrío durante todo el rato que 
estuvimos juntos. Me fui temprano al Teatro Meyerhold a sacar 
entradas para ella y para mí, donde aquella noche se representaba 
Dayosh-Europa. Antes fui un momento al hotel para informar que la 
obra comenzaba a las ocho menos cuarto. Aproveché la ocasión 
para ver si tenía correo: no había llegado nada. Al mediodía, Reich 
me había puesto en contacto con Meyerhold, que me había 
prometido entradas. Con enorme dificultad logré llegar hasta donde 
estaba el asistente de dirección para recogerlas. Para mí sorpresa, 
Asja llegó puntual. Se había vuelto a poner la bufanda amarilla. Su 
cara tiene un brillo que asombra por estos días. Cuando nos 
encontrábamos delante de un póster, antes de que empezara la 
obra, le dije: «La verdad es que Reich es un tipo fabuloso». «¿?». 
«Si esta noche hubiera tenido que quedarme solo, me habría 
ahorcado a causa de semejante tristeza». Pero ni siquiera estas 
palabras sirvieron para animar nuestra charla. La revista era 
bastante interesante, y durante un momento —ya no recuerdo en 
qué parte de la obra fue— nos volvimos a sentir más cercanos. Ya 
recuerdo. Fue en la escena del «Café Riche», con la música y los 
bailes apaches. «Hace ya quince años —le dije a Asja— que este 


romanticismo apache recorre toda Europa, la gente sigue cayendo a 
sus pies cada vez». En los descansos hablamos con Meyerhold. En 
el segundo de estos, le pidió a una señora que nos acompañase al 
«museo», donde se guardan las maquetas de sus decorados. En él 
vi el excelente mobiliario de Le cocu magnifiquel*%!, los famosos 
decorados de El profesor Bubus!*%!, con su revestimiento de bambú 
(las cañas acompañan la entrada y la salida en escena de los 
actores, también lo hacen en todas las partes importantes de la 
obra, con golpes de diferente intensidad), la proa de Rychi Kitaill?"], 
con el agua situada al frente del escenario, y varias otras cosas. Me 
hicieron firmar un registro de visitas. A Asja le disgustó el tiroteo del 
último acto. Durante el primer intervalo, cuando estábamos 
buscando a Meyerhold (al que no encontramos hasta el final de 
este), yo me adelanté un poco al subir las escaleras. Entonces sentí 
en el cuello la mano de Asja. La solapa de mi saco se había dado 
vuelta y ella me la estaba colocando en su lugar. Al sentir aquel 
contacto, me di cuenta del tiempo que había estado yo sin sentir el 
roce amable de una mano. A las once y media estábamos 
nuevamente en la calle. Asja me reprochó no haber nada; dijo que si 
lo hubiera hecho, ella habría venido a casa a festejar la noche de 
Año Nuevo conmigo. Propuse ir a un café, pero no accedió. Ni 
tampoco aceptó la posibilidad de que tal vez Reich hubiera 
comprado comida. La acompañé a casa, triste y taciturno. Esa 
noche la nieve brillaba como las estrellas (en algún momento de la 
noche vi cristales de nieve sobre el abrigo de Asja, algo muy poco 
probable en Alemania). Al llegar a la puerta de su casa le pedí, más 
por despecho y para tantearla que por un sentimiento real, que me 
diera un último beso antes de acabar el año. Pero no me lo dio. Me 
di vuelta, ya casi era Año Nuevo, y me fui solo, sí, pero no tan triste. 
Después de todo, sabía que Asja también estaba sola. Al llegar al 
hotel escuché que una campana empezaba a sonar. Me detuve un 
momento a escucharla. Reich estaba decepcionado al abrirme la 
puerta. Había comprado muchas cosas: oporto, halva, salmón y 
salchichas. Ahora me sentía mucho más disgustado ante el hecho 


de que Asja no volviera conmigo a casa. Pero rápidamente una 
animada conversación nos hizo pasar el rato. Y mientras yacía en la 
cama, seguí comiendo en cantidad y bebiendo unos buenos tragos 
de oporto, tanto que, al final, ya sólo pude mantener la conversación 
de una manera mecánica y no con poco esfuerzo. 


1 de enero 


En las calles venden ramos de Año Nuevo. Pasando por la Plaza 
Strasnoi vi a alguien que en sus manos llevaba unas varas muy 
largas con pimpollos de papel (verdes, blancas, azules y rojas), 
pegadas en la punta; cada rama era de un color diferente. Me 
gustaría escribir sobre las «flores» de Moscú, refiriéndome no sólo a 
las heroicas rosas de Navidad, sino también a las inmensas malvas 
reales de las tulipas de las lámparas que los vendedores transportan 
con mucho orgullo por la ciudad. También hay tartas con forma de 
cornucopias de las que salen bombones y pralinés envueltos en 
papel de diversos colores. Tortas en forma de lira. El «repostero» 
típico de la antigua literatura infantil parece haber sobrevivido sólo 
en Móscú, pues en ningún otro lugar se encuentran imágenes 
hechas exclusivamente de azúcar hilada, conos de caramelo con los 
que la lengua se toma revancha del horrible frío. También habría 
que mencionar a la escarcha como fuente de inspiración; los 
pañuelos de las campesinas, con sus diseños tejidos con lana azul, 
reproducen las rosetas de hielo de las ventanas. El inventario de las 
calles es inagotable. A través de los anteojos de las ópticas divisé 
cómo de repente el cielo se tiñe de color meridional al anochecer. Y 
los anchos trineos, divididos en tres casilleros para los maníes, las 
avellanas y las semechki (semillas de girasol que, por un decreto del 


Soviet, ya no se pueden vender en lugares públicos). Luego vi a un 
hombre que vendía patinetas para muñecas. Y por último, los cestos 
de basura de aluminio: está prohibido tirar nada a la calle. Algo más 
acerca de los carteles de los negocios: hay algunos escritos en 
alfabeto romano: café, tailleur. Todas las cervecerías indican lo 
mismo: Pivnaya, pintado sobre un fondo en el que un verde 
descolorido en el borde superior se desvanece paulatinamente en 
un amarillo sucio. Muchos de los carteles de los negocios dan hacia 
la calle en ángulo recto. Permanecí en la cama durante buena parte 
de la mañana de Año Nuevo. Reich no se levantó tarde. Debimos 
haber hablado por más de dos horas, pero ya no recuerdo de qué. 
Salimos hacia el mediodía. Al encontrar cerrada la pequeña taberna 
en la que solemos comer los días festivos, fuimos al hotel Liverpool. 
Ese día hacía muchísimo frío, a punto tal que me costaba 
desplazarme. Conseguí un buen lugar en la mesa, en la esquina, 
donde tenía a mi derecha una ventana que daba a un patio cubierto 
de nieve. Ya he logrado no echar de menos la bebida en la mesa. 
Pedimos el menú corto. Lástima que lo sirviesen tan rápido, pues 
me hubiera gustado quedarme un rato más sentado en aquel lugar 
recubierto de madera y con pocas mesas. En el establecimiento no 
había ni una sola mujer, hecho que encontré bastante tranquilizador. 
Descubro cómo esa gran necesidad de calma que ahora me invade 
al librarme de la agonizante dependencia de Asja encuentra fuentes 
donde saciarse en todas partes. Y por supuesto, comida y bebida 
por sobre todas las cosas. Incluso la idea de mi largo viaje de 
regreso ha adquirido un efecto tranquilizador en mí (siempre y 
cuando no empiece a preocuparme por las cosas de casa, como me 
ha ocurrido durante los últimos días), como también lo hacen la idea 
de leer una novela policial (algo que ya casi no hago, pero que 
tengo en mente) y la partida diaria de dominó en el sanatorio, que 
de vez en cuando me ayuda a eliminar la tensión que siento cuando 
estoy frente a Asja. Partida que hoy, que yo recuerde, no sucedió. 
Le pedí a Reich que me comprara unas mandarinas que le quería 
llevar a Asja. No tanto porque me las hubiera pedido la noche 


anterior (en aquel momento, incluso me había negado) sino por 
tener una excusa que me permitiera tomar un poco de aire en medio 
de nuestra apresurada marcha a través del frío. Pero Asja tomó la 
bolsa (sobre la que, sin decírselo, yo había escrito «Feliz Año 
Nuevo») a regañadientes (y sin fijarse en la inscripción). Por la 
noche, en casa, escribiendo y hablando. Reich comenzó a leer el 
libro sobre el Barroco. 


2 de enero 


Tuve un desayuno más que abundante. Dado que no íbamos a 
almorzar, Reich había comprado varias cosas para comer. A la una 
estaba pautada la presentación a la prensa, en el Teatro de la 
Revolución, de la obra de lllés, Atentado. Dejándose llevar por error 
por la avidez sensacionalista del público, le habían agregado el 
subtítulo «Compre un revólver»*?l, estropeando así, desde el 
principio, el giro del final, cuando un terrorista de la Guardia Blanca 
que es descubierto por los comunistas cuando está a punto de 
perpetrar su atentado, intenta al menos encajarles su revólver. La 
obra tiene una escena muy efectista al estilo del Grand Guignol y, 
también tiene grandes ambiciones político-teóricas, ya que intenta 
describir la desesperanza en la que se halla sumida la pequeña 
burguesía. Pero ningunas de estas intenciones se veían plasmadas 
sobre el escenario, la obra carecía de principios, se percibía 
insegura y estaba repleta de pequeños guiños al público. La 
producción incluso tiró por la borda las cartas ganadoras que le 
aseguraba el sugestivo entorno en el que se desarrollaba: un campo 
de concentración, un café y un cuartel en la decadente, sucia y 
desolada Austria de 1919. Nunca había visto un espacio escénico 


cuya disposición fuese tan inconsistente: las entradas y salidas 
perdían inevitablemente todo su efecto. Se podía ver claramente en 
qué se convierte el escenario de Meyerhold cuando trata de hacerse 
cargo de él un director incompetente. Las entradas se habían 
agotado. En esta ocasión se podía ver, incluso, algo parecido a 
vestidos de gala. Hicieron salir a lllés al escenario. Hacía mucho 
frío. Yo llevaba puesto el abrigo de Reich, debido a que, por razones 
de prestigio, él quería dar una impresión respetable en el teatro. En 
el intervalo nos presentaron a Gorodetskyl”®] y a su hija. Por la 
tarde, en la habitación de Asja, me vi envuelto en una interminable 
discusión política en la que también participó Reich. El ucraniano y 
la compañera de habitación de Asja formaban causa común contra 
ésta y Reich. El asunto fue, una vez más, la oposición interna del 
Partido. Pero en aquella discusión no fue posible llegar a 
entendimiento alguno; mucho menos a un acuerdo; los otros no se 
mostraron nada comprensivos con la opinión de Asja y de Reich 
respecto a la pérdida de prestigio que supondría la salida del Partido 
por parte de los opositores. No fue hasta que me bajé a fumar un 
cigarrillo con Reich que logré enterarme de qué trataba realmente 
toda la discusión. La conversación de cinco personas hablando en 
ruso (también estaba una amiga de la compañera de habitación de 
Asja), de la cual estaba excluido, me había vuelto a deprimir y a 
agotar. Estaba decidido a marcharme si continuaba. Pero cuando 
volvimos a subir se decidió que jugaríamos al dominó. Reich y yo 
jugamos contra Asja y el ucraniano. Era el domingo siguiente a Año 
Nuevo. Estaba de guardia la enfermera «buena», por lo que nos 
quedamos hasta después de la cena y jugamos varias partidas muy 
reñidas. Me sentía muy bien en ese momento; el ucraniano había 
dicho que yo le caía muy bien. Cuando finalmente nos marchamos, 
paramos en la confitería para tomar algo caliente. Una vez en casa 
seguimos hablando largo rato acerca de mi situación de escritor 
independiente, al margen de cualquier partido o profesión. Lo que 
Reich me dijo era cierto; yo le hubiera respondido lo mismo a 


cualquiera que hubiese adherido a la postura que yo había tomado. 
Y se lo manifesté abiertamente. 


3 de enero 


Salimos temprano de casa para ir a la fábrica donde trabaja la 
casera de Reich. Había mucho que ver; nos quedamos allí unas dos 
horas. Comenzaré con el rincón de Lenin. Una salón pintado con cal 
blanca, con la pared del fondo en rojo y, colgando del techo, una 
borla roja con flecos dorados. A la izquierda, sobre este fondo rojo, 
está el busto de yeso de Lenin: tan blanco como la cal de las 
paredes. Una correa de transmisión se introduce en esta primera 
sala, proveniente de la sala contigua, en la cual se fabrica el 
espumillón. Los engranajes y las correas de cuero se deslizan por 
un agujero hecho en la pared. En las paredes hay carteles 
propagandísticos y retratos de revolucionarios famosos, oO 
estenografías que resumen la historia del proletariado ruso. Al 
período comprendido entre 1905 y 1907 se lo representa al estilo de 
una gigantesca tarjeta postal, en la que se muestran, superpuestas, 
las luchas en las barricadas, las celdas de las cárceles, la revuelta 
de los ferroviarios y el «Domingo negro» frente al Palacio de 
Invierno. Muchos de los carteles condenan el alcoholismo. El mural 
de novedades también se ocupa de este tema. Este mural debería 
actualizar mes a mes, según lo programado, pero en realidad su 
periodicidad es algo más amplia. En general, su estilo se asemeja a 
las coloreadas revistas de cómics para chicos: con imágenes y texto 
en prosa que se mezclan con un poco de poesía, todo distribuido de 
una forma muy variada. Pero, por sobre todas las cosas, el mural de 
novedades sirve para informar sobre los sucesos diarios de la gente 


que confluye en esta fábrica. De ahí que, además de registrar 
satiricamente diferentes sucesos escandalosos, presente también 
estadísticas ilustradas del progreso educacional que tuvo lugar en el 
último tiempo. Otros carteles en la pared tratan el tema higiene: 
aconsejan la utilización de gasas contra las moscas y señalan las 
ventajas del consumo de leche. En la fábrica trabajan (en tres 
turnos) cerca de 150 personas. Los principales productos son cintas 
elásticas, carreteles de hilo de coser, cordones, cuerdas plateadas y 
adornos navideños. Es la única fábrica de Moscú de tales 
características. Pero su estructura no es tanto el resultado de una 
organización «vertical» sino más bien evidencia de los niveles 
primitivos en lo que se refiere a especialización industrial. 
Separados por unos pocos metros, y en una misma sala, uno puede 
observar aquí un mismo proceso de trabajo realizado mecánica y 
manualmente. A la derecha, una máquina enrolla hilos larguísimos 
en pequeños carreteles, a la izquierda, la mano de una obrera hace 
girar una gran rueda de madera: dos formas distintas de realizar la 
misma tarea. Entre los obreros son mayoría las mujeres 
campesinas, y muy pocas son miembros del Partido. No llevan 
uniforme ni delantales de trabajo, y están sentadas en sus lugares 
como si estuviesen realizando algún trabajo doméstico. De un modo 
casi maternal, con la cabeza inclinada y el pelo recogido por un 
pañuelo de lana, se encuentran plácidamente enfrascadas en sus 
tareas. Se hallan rodeadas de pósters que advierten sobre los 
horrores del trabajo mecánico. En ellos se ve a un obrero en el 
momento en que su brazo queda atrapado entre los dientes de un 
engranaje; otro con la rodilla atrapada entre dos pistones; un tercero 
que provoca un cortocircuito al presionar el interruptor equivocado 
por culpa de su estado de embriaguez. La fabricación de los 
adornos navideños más finos se hace en su totalidad de manera 
artesanal. En un taller con mucha luz hay tres mujeres. Una de ellas 
corta hilos plateados en tiras pequeñas, arma un paquete con ellas y 
las ata con un alambre que va devanando lentamente de un carretel. 
El alambre pasa por sus dientes como si estos tuviesen una ranura. 


Luego dispone estos paquetes brillantes de manera tal que forman 
una estrella, y se los pasa a una compañera que le pega encima 
una mariposa, un pájaro o un Papá Noel de papel. En otro de los 
rincones de la sala se encuentra una mujer que fabrica, mediante un 
proceso similar, estrellas de espumillón, a razón de una por minuto. 
Al inclinarme para observarla mientras giraba la rueda, ella no 
puede contener la risa. En otro lugar se fabrican ribetes plateados, 
producto destinado a las regiones exóticas de Rusia; son utilizados 
para turbantes persas. (Escaleras abajo, la elaboración del 
espumillón: un hombre trabajando el alambre con piedra de afilar. 
Los trozos de alambre quedan reducidos a unas dos o tres 
centésimas partes de su espesor y luego se recubren con plata o 
con algún otro color metálico. Acto seguido, los transportan al piso 
superior del edificio, donde se secan a alta temperatura). Luego 
pasé por la bolsa de trabajo. Cerca del mediodía se instalan en la 
entrada puestos de comida en los que venden panqueques y 
rodajas de salchichas fritas. Desde la fábrica nos fuimos a ver a 
Gnedin!**!. Indudablemente, ya no tiene el mismo aspecto juvenil de 
hace dos años, cuando lo conocí aquella noche en la embajada 
rusa. Pero sigue siendo una persona inteligente y simpática. Fui 
sumamente cuidadoso al responder sus preguntas. No sólo porque 
la gente aquí suele ser muy susceptible ni porque Gnedin en 
particular es muy afecto a las ideas comunistas, sino porque la única 
forma de ser tomado en serio como interlocutor aquí es si uno 
evalúa con el peso de cada palabra con sumo cuidado. Gnedin es el 
encargado de la cancillería para Europa Central. Se dice que su 
notable carrera (ya ha rechazado oportunidades de mejoras), se 
encuentra relacionada con el hecho de ser hijo de P. Lo que más me 
elogió fue que yo destacara la imposibilidad de una comparación en 
detalle de las condiciones de vida rusas con las de Europa 
Occidental. Fui a la Petrovka a solicitar una extensión de seis 
semanas de mi permiso de estadía. Por la tarde, Reich quiso ir a ver 
a Asja sin mi compañía, por lo cual me quedé en casa; comí algo y 
escribí. Reich llegó cerca de las siete. Fuimos juntos al Teatro 


Meyerhold, donde nos encontramos con Asja. El evento principal de 
la noche iba a ser el discurso que Reich, a pedido de Asja, 
pronunciaría durante el debate, al menos eso opinaban ambos. Pero 
la cosa resultó ser diferente. De cualquier modo, él esperó más de 
dos horas en el podio con el grupo de los otros participantes. 
Sentados en una larga mesa verde se encontraban Lunacharsky, 
Pelche, el director del departamento artístico del Glav-Polit-Prosvet 
como moderador, Mayakovsky, Andre Biely, Levidov y varios másl?9l. 
En la primera fila de butacas, el propio Meyerhold. Asja salió en el 
descanso y yo la acompañé parte de su trayecto, ya que estando 
solo no podía comprender de qué estaban hablando. Cuando volví 
estaba hablando con gran fervor demagógico un orador de la 
oposición, quien, a pesar de que estaban en la sala la mayoría de 
los adversarios de Meyerhold, no logró ganarse al público. Y cuando 
finalmente intervino Meyerhold, fue acogido por una calurosa 
ovación. Para su propio infortunio, éste se dejó llevar enteramente 
por su temperamento locuaz, evidenciado en una impronta de 
rencor que repugnó a todos. Cuando finalmente acusó a uno de sus 
críticos de haberlo atacado únicamente por las diferencias que, 
como antiguo empleado suyo, había tenido con su jefe, el contacto 
con la audiencia desapareció por completo. Cuando recurrió a sus 
archivos para intentar justificar algunos de los aspectos criticados de 
su producción, era demasiado tarde. Ya eran muchos los que se 
habían marchado durante su discurso, y el propio Reich comprendió 
que ahora sería ya imposible intervenir, por lo que se vino a mi lado 
antes de que Meyerhold finalizara. Una vez que lo hizo, los aplausos 
fueron mínimos. Ya que no había mucho más por ver, ni nada 
nuevo, decidimos irnos en lugar de esperar la continuación del 
debate. 


Tumba de Lenin, en las afueras del Kremlin. 


4 de enero 


Mi cita con Kogan tenía fecha de hoy. Pero Nieman me llamó por 
la mañana para decirme que tenía que ir al Instituto a la una y 
media, ya que organizaban una visita al Kremlin. La mañana la pasé 
en casa. En el Instituto nos juntamos cinco o seis personas; al 
parecer, todos ingleses menos yo. Fuimos al Kremlin a pie, guiados 
por un señor más bien desagradable. El paso era acelerado y me 
costó muchísimo seguirles el ritmo; al final, el grupo tuvo que 
esperarme a la entrada del Kremlin. Lo primero que llama la 
atención dentro del recinto es el aspecto excesivamente cuidado de 
los edificios del Gobierno. Para mí es sólo comparable a la 
impresión que producen esas construcciones símiles a los libros de 
cuentos que se dejan ver en el Principado de Mónaco, donde el 
privilegio de los residentes pasa por la cercanía de sus casas con la 
de sus gobernantes. Se le asemeja hasta en los colores claros que 
ilustran sus fachadas, pintadas de blanco o de amarillo crema. Pero 
mientras allí todo se ve implicado en un juego de luces y de 
sombras, lo que aquí domina es la claridad uniforme de un campo 
de nieve en el que la composición de colores es indiferente. Más 
tarde, cuando la luz comenzó a menguar, este campo pareció 
ensancharse todavía más. Apenas pasando las ventanas brillantes 
de los edificios administrativos, las torres y las cúpulas se alzan al 
cielo de la noche como monumentos derrotados que hacen guardia 
ante las puertas de los vencedores. La oscuridad se ve atravesada 
por los haces de luz de los faros de los coches. Esta luz espanta a 
los caballos de los soldados de caballería, que tienen en el Kremlin 
un gran campo de entrenamiento. Los peatones han de abrirse paso 


con esfuerzo por entre los coches y los caballos. Hay largas hileras 
de trineos retirando la nieve; también algún que otro jinete. Sobre la 
nieve se han posado silenciosas bandadas de cuervos. Los guardias 
custodian las puertas del Kremlin en medio de esa luz cegadora, 
ataviados con sus osadas pieles de color ocre. Sobre ellos destaca 
la luz roja que regula el tráfico de la entrada. Todos los colores de 
Moscú convergen como un prisma hacia aquí, centro del poder ruso. 
El club de los soldados del Ejercito Rojo da a este campo. Entramos 
en él antes de abandonar el Kremlin. Sus salas son limpias y claras, 
y parecen más sencillas y austeras que las de otros clubes. En la 
sala de lectura hay muchas mesas de ajedrez. Gracias a Lenin, 
quien también lo practicaba, el ajedrez fue fomentado de manera 
oficial en Rusia. En la pared hay un mapa-relieve de Europa, con un 
contorno esquematizado de manera simplista. Al girar una manivela 
que hay junto a él, van iluminándose, uno tras otro, y por orden 
cronológico, los lugares de Rusia y del resto del continente en los 
que vivió Lenin. Pero el aparato estaba estropeado y siempre se 
¡lluminaban varios lugares a la vez. El club tiene una biblioteca en la 
que se pueden sacar libros a préstamo. Me maravilló un anuncio en 
el que se explicaba con palabras y con bonitos dibujos de colores de 
cuántas maneras se puede evitar que un libro se deteriore. La visita 
estuvo mal organizada. Cuándo llegamos al Kremlin, ya eran cerca 
de las dos y media, y al entrar por fin en las iglesias, después de 
haber visitado la Oruscheinaya Palatal*!, la oscuridad en su interior 
era tal que ya no se podía distinguir nada. Aunque debido a que sus 
diminutas ventanas están tan altas, de cualquier modo se necesita 
de iluminación interior adicional. Visitamos dos catedrales: la del 
Arcángel y la de Uspensky. Esta última es el templo donde se 
coronaba a los zares. El poder de estos debió de estar representado 
en su máxima expresión en sus numerosas aunque pequeñísimas 
salas. La tensión que esto daría a las ceremonias es algo difícil de 
imaginar hoy en día. Aquí, en las iglesias, el tedioso guía se retiró, y 
unos viejos y simpáticos custodios fueron iluminando lentamente las 
paredes con velas. Lamentablemente, no había mucho para ver. La 


gran cantidad de imágenes, todas ellas a simple vista idénticas, 
tampoco le dicen nada a quien no es ducho en esto. De cualquier 
modo, la claridad aún bastaba para ver el exterior de las 
maravillosas iglesias. Recuerdo, en particular, una galería vecina al 
Gran Palacio del Kremlin, cubierta en un gran número por los 
colores brillantes de las pequeñas cúpulas; creo que en ella se 
encontraban los aposentos de las princesas. En otro tiempo, el 
Kremlin fue un bosque: el nombre de la más antigua de sus capillas 
es «Iglesia del Redentor del Bosque»!?”!|. Más tarde se convirtió en 
un bosque de iglesias y, pese a que los últimos zares talaron para 
hacer sitio a nuevas construcciones desprovistas de interés, aún 
quedó más que suficiente lugar para crear un laberinto de iglesias. 
También aquí hay numerosas imágenes de santos que montan 
guardia en las fachadas, desde las cornisas más elevadas, mirando 
hacia abajo como pájaros que encontraron refugio bajo el tejado. 
Sus cabezas, inclinadas como retortas químicas, expresan congoja. 
Desgraciadamente, la mayor parte de la tarde se dedicó a las 
grandes colecciones de la Oruscheinaya Palata. Su esplendor es 
deslumbrante, pero sólo sirven para distraer, cuando lo que uno 
desearía es concentrar todas sus energías en la magnífica 
topografía y en la arquitectura misma del Kremlin. Es fácil que 
permanezca inadvertida una de las causas fundamentales de su 
belleza: no hay un solo monumento en toda su extensión. En 
Europa, en cambio, apenas existe plaza alguna que no haya sido 
profanada y vulnerada en su estructura más íntima, a lo largo del 
siglo XIX, con algún monumento. De las colecciones me llamó 
especialmente la atención un carruaje, regalo que el príncipe 
Rasumofsky!*! le había hecho a una de las hijas de Pedro el 
Grande. Su ampulosa y ondulante ornamentación podría marear al 
cualquiera sin necesidad de moverse, antes siquiera de imaginarse 
su balanceo por carretera, y si uno se entera además de que fue 
enviada desde Francia por mar, el malestar ya es completo. Toda 
esta riqueza se adquirió de una forma que ya no tiene futuro: no sólo 
ha muerto su estilo, sino también la manera misma de adquirirla. 


Deben de haber sido un peso para sus últimos propietarios y es bien 
imaginable que la sensación de disponer de todo ello pudiera 
volverlos casi locos. Pero ahora, en la entrada a estas colecciones 
se ha colgado un retrato de Lenin de la misma manera que unos 
paganos conversos habrían podido colocar una cruz en el lugar 
donde antes se ofrecían sacrificios a los dioses. El resto del día fue 
bastante desafortunado. Ya no quedaba tiempo para comer, eran 
cerca de las cuatro cuando salí del Kremlin. A pesar de ello, cuando 
fui a ver a Asja, todavía no había vuelto de la modista. Sólo estaban 
Reich y la siempre presente compañera de habitación de Asja. Pero 
Reich no podía esperar más, y poco después apareció Asja. 
Desgraciadamente, la conversación fue a parar luego al libro sobre 
el Barroco, y ella hizo los comentarios de siempre. Después le leí un 
poco de Calle de sentido único. Por la noche nos habían invitado a 
casa de Gorodinsky (¿?). Pero, al igual que en casa de Granovsky, 
también aquí nos perdimos la cena. Pues antes de salir vino Asja 
para cruzar algunas palabras más Reich, y cuando llegamos al lugar 
en cuestión, con una hora de retraso, sólo encontramos a la hija. 
Esa noche fue imposible hacer algo con Reich. Anduvimos vagando 
por un rato en busca de un restaurante en el que yo pudiera comer 
algo, pero primero caímos en un establecimiento sumamente 
primitivo, con tabiques de madera áspera, y al final terminamos 
entrando en una desagradable pivnaya cerca de la Lubianka, donde 
nos sirvieron una comida muy mala. Luego, media hora en casa de 
Illés (él no estaba pero su mujer nos contentó con un té excelente), 
y luego de regreso a casa. Me habría gustado ir al cine con Reich a 
ver la La sexta parte del mundo, pero se encontraba muy cansado. 


Imágenes del mercado del parque Sukharev. 


5 de enero 


Moscú es la más silenciosa de todas las grandes ciudades y 
cuando está nevada, la sensación se duplica. El instrumento 
principal de las orquestas callejeras, la bocina de los coches, es 
poco común que se escuche por aquí; los automóviles son pocos. 
Asimismo, comparado con otros centros, hay muy pocos periódicos; 
de hecho, sólo un tabloide, que es el único vespertino y que está en 
la calle a diario cerca de las tres. Por último, los gritos de los 
vendedores ambulantes son aquí bastante apagados. La venta 
callejera es ilegal en su mayoría y por tal motivo trata de pasar 
inadvertida. Para dirigirse a los transeúntes los vendedores se 
sirven menos de gritos que de palabras medidas, casi susurradas, 
en las cuales subyace un residuo del tono suplicante de los 
mendigos. Sólo hay un grupo que pasa haciendo ruido por las 


calles: el de los cirujas, con sus bolsas colgadas sobre sus 
espaldas; su llanto melancólico recorre todas las calles de Moscú 
una O varias veces por semana. Ocurre algo curioso con estas 
calles: la aldea rusa juega en ellas a las escondidas. 

Cuando uno atraviesa cualquiera de los grandes portones —a 
menudo disponen de rejas forjadas en hierro, pero no me he topado 
ninguno que estuviera cerrado—, se encuentra en la entrada de un 
asentamiento poblado que ocupa tal extensión que parece como si 
el espacio de esta ciudad no costara nada. Se aparece así ante uno 
una estancia o una aldea. El suelo es desparejo; se ve a niños en 
trineo, quitando la nieve con palas; los rincones están llenos de 
cobertizos para la leña, las herramientas o el carbón; los árboles 
crecen por todas partes; las casas, que de frente lucen un estilo muy 
urbano, adquieren cierto aire de casa de campo gracias a las 
escaleras u otras construcciones primitivas hechas de madera 
adosadas a sus lados laterales o a la parte trasera. De este modo, la 
calle se prolonga en una dimensión paisajística De hecho, no hay 
lugar de Moscú que se parezca a la ciudad que es, sino, más bien, a 
su periferia. El suelo húmedo, los puestos de madera, los 
transportes de materias primas, el ganado camino al matadero y los 
viejos antros son figuras que se repiten a lo largo de los lugares más 
céntricos de la ciudad. Esto es algo que vi con claridad hoy mientras 
recorría la Sukharevskaya. Quería ver el famoso Parque Sukharev 
que, con sus más de cien puestos, es descendiente de una antigua 
feria muy importante. Entré en él desde el barrio de los chatarreros, 
ubicado justo al lado de la iglesia (la catedral de San Nicolás) cuyas 
cúpulas azules se alzan por encima del mercado. Aquí, la gente se 
limita a dejar su mercancía sobre la nieve. 

Hay cerraduras viejas, cintas métricas, herramientas de mano, 
utensilios de cocina, artefactos eléctricos y muchas cosas más. En 
el mismo lugar se realizan también reparaciones; vi cómo soldaban 
algo con un soplete. No hay asientos por ninguna parte; todo el 
mundo está parado, ya sea contándose chismes o comerciando. El 
mercado baja hasta la Sukharevskaya. Al avanzar por los 


numerosos pasillos que forman los puestos, vi con claridad cómo la 
disposición interna del mercado es fiel réplica de gran parte de las 
calles de Moscú. Hay distritos de relojeros y de venta de ropa, 
centros de artefactos eléctricos y de partes de máquinas, y luego 
tramos de calle donde no se encuentra ni un solo puesto. Aquí, en el 
mercado, la función arquitectónica de la mercadería se percibe con 
facilidad: los pañuelos y las telas forman columnas; los zapatos y las 
valenki cuelgan sobre los mostradores y, sujetados por sus 
cordones, forman el techo de los puestos; enormes acordeones 
crean paredes de sonido, como si se tratara de las murallas de 
Memnón. Fue aquí, en la zona de los bazares de juguetes, donde 
finalmente encontré un samovar para el árbol de Navidad. Fue aquí 
también la primera vez que vi en Moscú puestos vendiendo 
imágenes de santos. Están en su mayoría cubiertas por aluminio, 
selladas por los pliegues del manto de la Virgen, como marca el 
estilo tradicional. Las únicas superficies coloridas son la cabeza y 
las manos. También hay cajitas de cristal en las que se puede ver la 
cabeza de San José (¿7?) decorada con brillantes flores de papel. 
Aparecen estas mismas flores, formando grandes ramos, a cielo 
abierto. La nieve las hace brillar mucho más que a las mantas de 
colores o a la carne cruda. 

Pero, dado que esta rama de negocios pertenece al comercio del 
papel y de las pinturas, los puestos de venta de imágenes de santos 
se encuentran situados junto a los puestos de papelería, por lo que 
siempre aparecen secundados por retratos de Lenin, casi como 
prisioneros escoltados por sus guardias. Rosas navideñas también 
por aquí. Al no tener un lugar propio, pueden aparecer rodeadas de 
productos comestibles, de vajilla o de elementos textiles. Pero ellas 
lo eclipsan todo: ya sea carne cruda, mantas de colores o platos 
relucientes. Al llegar a la Sukharevskaya, el mercado se angosta 
hasta quedar reducido a un pasillo angosto entre paredes. Allí hay 
niños que venden artículos para el consumo hogareño, cosas como 
cubiertos, toallas, etc.; vi a dos de ellos de pie, cantando junto al 
muro. En ese lugar me crucé por primera vez desde Nápoles a 


alguien que vendía objetos para hacer trucos de magia. Tenía frente 
a sí una botellita en cuyo interior se hallaba sentado un mono de 
trapo bien grande. No se entendía cómo había podido meterlo allí. 
En realidad, sólo había que introducir en la botella un animalito de 
trapo como los que vendía aquel hombre, y el agua lo haría crecer. 
Un napolitano solía vender ramos de flores del mismo tipo. Caminé 
un rato por la Sadovaya, y luego, cerca de las doce y media, fui a 
ver a Basseches. Tenía mucho por decir, algunas cosas ciertamente 
instructivas, pero sus constantes repeticiones y las sugerencias 
irrelevantes lo único que hacen es resaltar su afán de 
reconocimiento. Pero no deja de ser alguien amable y la información 
que comparte conmigo me es de enorme utilidad, como también lo 
son revistas alemanas que me presta y su ofrecimiento de 
proporcionarme una secretaria. Por la tarde no fui de inmediato a 
ver a Asja: Reich quería hablar con ella a solas y me pidió que fuera 
recién a las cinco y media. En los últimos tiempos, apenas si pude 
intercambiar alguna palabra con Asja. En primer lugar, porque su 
estado de salud había vuelto empeorar considerablemente. Está con 
fiebre. Aunque esa circunstancia tal vez la hubiera podido 
predisponer a una charla tranquila, si no fuese porque además de la 
discreta compañía de Reich contamos también con la presencia 
paralizadora de su compañera de habitación que, además de hablar 
con voz muy fuerte y acalorada y de dominar todas las 
conversaciones, como si fuera poco, entiende tanto alemán que 
absorbe toda la energía que pudiera quedarme. En uno de los pocos 
momentos en que nos quedamos a solas, Asja me preguntó si 
alguna vez regresaría a Rusia. Yo le dije que no lo haría sin 
conocimientos de ruso. E incluso dependía también de algunas 
otras cosas: de la plata, de mi estado de salud, de sus cartas. Éstas 
dependerían —dijo ella, evasiva, aunque bien sé cuán evasiva 
puede ser con gran frecuencia— a su vez, de cómo se encontrase 
ella. Me fui y regresé con las mandarinas y el halva que me había 
pedido, y que le entregué abajo a la enfermera. Reich me solicitó la 
habitación para pasar la noche trabajando con su traductora. No 


pude decidirme a ir solo a ver Den’i Noch1**l, de Tairov Fui a ver La 
sexta parte del mundo (en el cine del Arbat), pero hubo muchas 
partes que se me escaparon. 


6 de enero 


La tarde anterior le había enviado un telegrama a Dora para 
felicitarla por su cumpleaños. Luego subí por la Myasnitskaya hasta 
llegar a la Puerta Roja, donde a continuación doblé por una de las 
amplias calles laterales que allí nacen. Durante este paseo, cuando 
ya había anochecido, descubrí el paisaje que forman los patios de 
Moscú. Hacía un mes que estaba en Moscú. El día transcurrió sin 
sucesos dignos de mención. Mientras desayunábamos en la 
confitería, lugar que muy probablemente recordaré a menudo, Reich 
me dio su análisis del contenido de la cartelera de cine que le había 
llevado la noche anterior. Luego fui a dictar a casa de Basseches. 
Puso a mi disposición a una mecanógrafa bonita y simpática, y muy 
competente. Pero cuyos honorarios son de tres rublos la hora. 
Todavía ignoro si podré afrontar ese gasto o no. Después del 
dictado, Basseches me acompañó al Dom Herzena. Comimos los 
tres juntos. Ni bien terminó de comer, Reich se fue a ver a Asja. Yo 
me quedé un rato con Basseches, e incluso conseguí convencerlo 
para que fuéramos a ver Shtorml*% la noche siguiente. Finalmente 
me terminó acompañando hasta el sanatorio. El panorama que me 
encontré al subir era desolador. Todo el mundo se abalanzó sobre 
las revistas alemanas que yo tuve la imprudencia de llevar hasta allí. 
Por último, Asja fue clara con sus intenciones de ir a la modista, y 
Reich anunció que la acompañaría. Yo le dije «adiós» a Asja a 
través de la puerta y me eché a rodar hacia casa. Mi esperanza de 


verla aparecer a la noche en mi habitación no tuvo su eco en la 
realidad. 


7 de enero 


El capitalismo de Estado ha conservado en Rusia muchos de los 
rasgos de la etapa inflacionaria. Sobre todo, la inseguridad jurídica 
en asuntos domésticos. Por un lado, se autorizó la NEP; por otro, 
sólo tiene validez cuando hay interés estatal de por medio. 
Cualquier «nombre-NEP» puede convertirse, de un dia para el otro, 
en víctima de un cambio radical de la política económica e, incluso, 
del capricho propagandístico de turno. No obstante, en algunas 
manos se acumulan, visto desde la óptica rusa, increíbles fortunas. 
He oído hablar de gente que tiene que pagar más de tres millones 
de rublos de impuestos. Estos ciudadanos son la contraparte del 
heroísmo del comunismo de guerra, el suyo es un heroísmo de 
«hombres-Nep». En la mayoría de los casos se ven abocados a 
seguir estos derroteros con total independencia de sus propios 
planes. Pues la característica distintiva de la época de la NEP en lo 
que se refiere al comercio interior es justamente la limitación de la 
inversión estatal a los artículos de estricta necesidad. Esto da lugar 
a una coyuntura muy favorable para el desarrollo de los negocios 
del «hombre-Nep». Otro de los rasgos de la era inflacionaria son 
también los vales, el único medio para adquirir muchos productos en 
los almacenes estatales; de ahí el origen de las largas colas que se 
forman. La moneda es estable pero el papel sigue ocupando un 
espacio muy importante en la vida económica, dado que los precios 
de muchos de estos productos aparecen en la forma de estos vales. 
Incluso la actitud indiferente para con la vestimenta es algo que 


sucedió en Europa Occidental sólo bajo el signo de la inflación. Hay 
que reconocer que la convención que indica que no importa cómo 
uno se viste comienza a darse vuelta. Lo que alguna vez fue 
uniforme de la clase dominante, amenaza con convertirse en el 
símbolo de los más débiles. En los teatros, los primeros vestidos de 
gala comienzan a asomar tímidamente, como la paloma de Noé 
después del diluvio. Pero el aspecto de la gente aún permanece 
bastante homogéneo, de aspecto proletario. Al parecer, ha 
desaparecido por completo la costumbre europea occidental de 
cubrirse la cabeza, ya no se ven sombreros rígidos ni flexibles. Lo 
que predomina son los gorros rusos de piel o las gorras deportivas, 
utilizadas también por algunas jóvenes en variantes tan atractivas 
como provocativas (con unas viseras muy grandes). En general, la 
gente no suele sacárselos en público. Ni se ve tan a menudo como 
antes el saludo formal levantando el sombrero. En cuanto al resto de 
la indumentaria, predomina ya la variedad oriental. Tanto en 
hombres como en mujeres se observa una mezcolanza de 
camisetas de piel, camperas de cuero y de terciopelo, elegancia 
cosmopolita y trajes aldeanos. De vez en cuando, como ocurre 
también en otras grandes ciudades, aparece alguna mujer vistiendo 
el traje nacional campesino. Este día me quedé la mayor parte de la 
mañana en casa. Luego fui a ver a Kogan, el presidente de la 
Academia. No me sorprendió su comportamiento incoherente; todo 
el mundo me había advertido de ello. Fui al Kameneva a buscar 
entradas para el teatro. Durante la interminable espera me dediqué 
a hojear un libro sobre los pósters de la Revolución Rusa, con 
numerosas y excelentes ilustraciones, algunas en color. Me llamó la 
atención el hecho de que por muy efectivos que resulten estos 
pósters, no hay nada en ellos que no pueda extrapolarse fácilmente 
de los elementos estilísticos del arte decorativo burgués y no 
precisamente de uno muy elaborado. No encontré a Reich en el 
Dom Herzena. Fui a lo de Asja y estuve a solas con ella al principio. 
O estaba muy decaída, o sólo lo fingía para evitar tener una 
conversación conmigo. Luego apareció Reich. Yo me marché para 


arreglar con Basseches nuestra salida al teatro y al no poder 
localizarlo por teléfono tuve que ir a su casa. Pasé toda la tarde con 
dolor de cabeza. Después fuimos con su novia, una cantante de 
opereta, a ver Shtorm. La novia parecía muy tímida y, además, no 
se encontraba bien, por lo que volvió a su casa una vez finalizada la 
obra. Shtorm expone situaciones del comunismo de guerra 
agrupadas en torno a una epidemia de tifus desatada en el campo. 
Basseches tuvo la atención de traducirme todo y la interpretación 
fue mejor de lo habitual, de modo que le saqué un gran provecho a 
la velada. La obra carece de trama, algo que, según palabras de 
Reich, sucede con todas las obras rusas. A mi parecer, tenía el 
interés informativo de una buena crónica; interés que, sin embargo, 
no es de índole dramático. Hacia la medianoche fui a cenar con 
Basseches al kruzhok!1%1l de la Tverskaya. Pero como era día de 
celebración navideña según el antiguo calendario, el club no estaba 
demasiado animado. La comida fue excelente. El vodka estaba 
saborizado con una esencia de hierbas aromáticas que le daba un 
color amarillo y lo hacía mucho más fácil de beber. Conversamos 
sobre el proyecto de escribir un informe sobre arte y cultura 
franceses para que sea publicado en los periódicos rusos. 


8 de enero 


Por la mañana fui a cambiar plata y luego a dictar. La reseña 
sobre el debate en el Teatro Meyerhold creo que me salió más o 
menos bien; en cambio no logré avanzar con mi informe sobre 
Moscú para el Diario. Por la mañana temprano había discutido con 
Reich por haber ido al Dom Herzena con Basseches (algo que había 
hecho casi sin pensar). Me volvió a aleccionar sobre lo cuidadoso 


que hay que ser por aquí. Este es uno de los síntomas más 
evidentes de la fuerte politización de la vida. Fue un alivio no 
encontrarme a Basseches en la embajada cuando fui a dictar, él 
todavía estaba en la cama. Para no tener que ir al Dom Herzena, 
me compré caviar y jamón y comí en casa. Cuando llegué a lo de 
Asja, cerca de las cuatro y media, Reich todavía no había llegado, lo 
haría recién una hora más tarde. Al llegar me contó que de camino 
al sanatorio había sufrido otro ataque cardíaco. La salud de Asja 
había empeorado y estaba tan perdida que apenas si se percató de 
la tardía llegada de Reich. Luego volvió a levantar temperatura. Su 
compañera de habitación, a quien a esta altura encuentro 
insoportable, estuvo presente durante todo el rato y también tuvo 
una visita. A decir verdad, ella es una persona amigable, lo único 
que me molesta es que esté todo el tiempo encima de Asja. Le 
estuve leyendo a Asja el esbozo del Diario, sobre el cual hizo 
algunas observaciones muy acertadas. A lo largo de la conversación 
se dejó entrever cierto tono amable. Luego estuvimos jugando al 
dominó en su habitación. Llegó Reich y seguimos jugando los 
cuatro. Reich tenía reunión por la noche. Hacia las siete tomamos 
un café en la confitería de siempre, luego me fui a casa. Cada vez 
veo con más claridad cuan necesario será armar una sólida 
estructura para mis futuros trabajos. La traducción está obviamente 
exenta de esa posibilidad. La construcción de esa solidez depende 
ante todo de una toma de postura. Lo único que me detiene a la 
hora de afiliarme al Partido Comunista Alemán son las opiniones 
ajenas. Parece ser éste el momento indicado y tal vez sea peligroso 
dejarlo pasar. Precisamente, el hecho de que mi pertenencia al 
Partido sea, posiblemente, apenas un simple episodio hace que no 
sea aconsejable seguir posponiéndolo. Sobrevuelan por todos lados 
las opiniones externas que me obligan a preguntarme si no podría 
yo consolidar, tanto en la práctico como en lo económico, mediante 
un trabajo exhaustivo, una posición de izquierdista por fuera del 
partido que me siguiera garantizando la posibilidad de una 
producción más amplia dentro del que hasta ahora ha sido mi 


ámbito de trabajo. La cuestión es si esta producción puede avanzar 
a un nuevo estadio sin provocar una ruptura. Y si así sucediera, la 
«estructura» debería estar avalada por una coyuntura externa que la 
sustente, como por ejemplo un empleo editorial. Sea como fuere, la 
etapa venidera parece diferenciarse de las anteriores en que 
empieza a estar menos condicionada por lo erótico. Observar la 
relación de Reich y Asja me ayudó a tomar conciencia de todo esto. 
Me doy cuenta de que Reich se muestra más firme frente a la 
inestabilidad de Asja y rara vez se altera (o al menos eso parece) 
ante ciertos comportamientos suyos que a mí me enfermarían. 
Incluso si su tranquilidad fuese sólo aparente, sería mucho decir. 
Todo esto se lo debe a la «estructura» que encontró aquí para su 
trabajo. A los contactos reales pertenecientes a su ámbito laboral se 
suma el hecho de que aquí él forma parte de la clase dominante. 
Esa transformación total de la estructura del poder es, en definitiva, 
lo que hace que la vida aquí sea tan extraordinariamente rica en 
contenido. Está tan aislada, tan llena de acontecimientos, tan 
empobrecida y, al mismo tiempo, tan llena de posibilidades como la 
vida de los buscadores de oro de Klondike. La búsqueda del poder 
está presente desde la primera hora del día hasta la última de la 
noche. Todas las posibilidades combinatorias en la existencia de los 
intelectuales de Europa Occidental son extremadamente pobres 
comparadas con las innumerables constelaciones con que se 
encuentra aquí un solo individuo a lo largo de un mes. Hay que 
reconocer que esto puede derivar en una especie de estado de 
embriaguez que hace que sea imposible concebir una vida sin 
reuniones y comités, debates, resoluciones y votaciones (todas 
estas son pequeñas guerras o, por lo menos, maniobras de la 
ambición del poder). Pero es este el objetivo precisol!%2] que insta 
de manera tan categórica a tomar postura, que plantea el dilema de 
saber hasta qué punto se está dispuesto a permanecer en el papel 
de espectador — tan hostil y tan expuesto, tan incómodo e 
indefenso— o bien a aceptar un papel protagónico sobre el 
caldeado escenario. 


9 de enero 


Sigo considerando mi ingreso en el Partido. Entre las ventajas 
innegables se encuentran una posición estable y algún probable 
cargo. La garantía de un contacto organizado con otras personas. 
Entre las probables desventajas, se puede decir que ser comunista 
en un estado bajo el dominio del proletariado supone renunciar 
completamente a la independencia personal. Uno delega en el 
Partido la responsabilidad de organizar su propia vida, por decirlo de 
algún modo. Pero en países donde se oprime al proletariado, eso 
significa ponerse del lado de los oprimidos, con todo lo que eso 
implica a corto o largo plazo. La posición vanguardista sería 
tentadora de no ser por la existencia de algunos camaradas cuyas 
acciones no hacen sino demostrar cada vez que pueden lo dudoso 
de esa posición. Dentro del Partido: la tremenda ventaja de poder 
proyectar las propias ideas en una especie de campo de fuerzas 
preestablecido. Sobre la validez de una posición independiente lo 
que la determina finalmente son varias cuestiones. Si es posible 
quedarse fuera en pos de obtener un beneficio personal concreto sin 
necesidad de pasarse a la burguesía ni de perjudicar el propio 
trabajo. Si podré dar en lo sucesivo cuenta precisa de mi trabajo, 
principalmente del académico, con sus bases formales y 
metafísicas. Qué hay de «revolucionario» en su forma, si es que hay 
algo. Si mi situación de incógnito ilegal entre los autores burgueses 
tiene algún sentido. Y si es absolutamente imprescindible para mi 
trabajo evitar ciertos extremos del «materialismo», o si es mi deber 
intentar afrontar mis desavenencias dentro del Partido. Lo 
mencionado aquí son las reservas inherentes al trabajo 
especializado realizado por mí hasta el momento. Y es una batalla 
con una única resolución posible: con mi ingreso al Partido (al 
menos para experimentarlo). Existe la chance de que llegado el 
caso no pueda seguir el ritmo de mis convicciones ni organizar mi 
existencia sobre una base tan reducida. Lo cierto es que mientras 
siga viajando el ingreso al Partido es obviamente algo inconcebible. 


Era domingo. Pasé toda la mañana traduciendo. Almorcé en un 
pequeño restaurante de la Bolshaya Dmitrovka. Por la tarde fui a lo 
de Asja, que se sentía muy mal. A la noche volví a mi habitación 
para continuar traduciendo. 


10 de enero 


Por la mañana tuve una discusión sumamente desagradable con 
Reich. Recordó mi propuesta de leerle la reseña acerca del debate 
en el Meyerhold!!02]. En ese momento, ya no deseaba hacerlo, pero 
me de todas formas asentí a su pedido, no sin una resistencia 
instintiva. A juzgar por nuestras charlas anteriores sobre mis 
reseñas enviadas al Literarische Welt, era evidente que no podía 
salir nada bueno, por lo cual le leí el artículo muy deprisa. La 
inconveniente posición en la que elegí sentarme, con la luz 
dándome de frente en la cara, me hubiese alcanzado para predecir 
su reacción. Reich me escuchó con una actitud de calma forzada y, 
cuando finalicé, se limitó a decir unas pocas palabras. El tono en el 
que las pronunció desencadenó de inmediato una discusión cuya 
resolución estaba fuera de todo alcance, debido a que ya ni siquiera 
se podía mencionar lo que la había motivado. Cuando estábamos 
en pleno altercado llamaron a la puerta. Era Asja, que se marchó 
enseguida. En el tiempo que estuvo allí, apenas si emití palabra, me 
puse a traducir. Con un humor pésimo a cuestas, me fui a lo de 
Basseches a dictar algunas cartas y un artículo. La secretaria me 
parece muy agradable, quizás un tanto «Señorita». Cuando la oí 
decir que quería volver a Berlín, le di mi tarjeta personal. Yo no tenía 
el menor interés en almorzar con Reich, así que compré algunas 
cosas y comí en mi habitación. Me tomé un café de camino al 


sanatorio (y otro más tarde mientras volvía a casa). Asja se sentía 
bastante mal, enseguida se fatigó, de modo que la dejé sola para 
que pudiera dormir. Pero hubo un par de minutos en los que 
estuvimos en la habitación a solas (o, al menos, ella hizo como si lo 
estuviéramos). Me dijo que cuando volviera a Moscú y ella gozara 
de buena salud, yo no tendría que andar dando tantas vueltas por 
ahí tan solo. Pero que si no se curaba, sería ella quien fuese a 
Berlín. Yo tendría que dividir mi habitación con un biombo. Ella 
tendría que tratarse con médicos alemanes. Pasé la noche en casa, 
solo. Reich llegó tarde y con muchas cosas por contar. Pero una 
cosa estaba clara después del incidente de la mañana: yo ya no 
podía contar con Reich para nada que estuviera relacionado con mi 
estadía. Y como sin él no era posible organizarla de manera 
provechosa, lo único sensato era marcharse. 


11 de enero 


Asja necesita inyecciones nuevamente. Quería ir a la clínica hoy 
y antes habíamos arreglado que pasaría a buscarme para poder 
acompañarla en trineo. Pero no llegó hasta el mediodía. Ya le 
habían dado las inyecciones en el sanatorio. Estaba agitada cuando 
estábamos solos en el pasillo (ambos teníamos que hacer algunas 
llamadas telefónicas), se aferró a mi brazo en un acceso 
momentáneo a su audacia perdida. Reich había tomado su posición 
en la habitación y no tenía intenciones de irse. Así que a pesar de 
que Asja finalmente había vuelto a mi habitación por la mañana, no 
tuvo sentido alguno que lo hiciera. Pospuse mi partida algunos 
minutos, pero fue en vano. Anunció que no quería acompañarme. 
Entonces me fui solo con Reich a Petrovka (aunque todavía no pude 


conseguir mi pasaporte) y luego al Museo de Pintura. Luego de este 
pequeño episodio, mi decisión de elegir un día de partida estaba 
definitivamente tomada. Y podría decirse que era inminente. No 
había mucho para ver en el museo. Me enteré más tarde de que 
Larionov y Goncharoval!%4l eran nombres importantes. Sus obras no 
valían nada. Como la mayor parte de las cosas que había en tres 
habitaciones, parecían haber sido influenciadas masivamente por la 
pintura Parísina y berlinesa del mismo período, que copiaron sin 
talento. Alrededor del mediodía pasé horas en la Oficina de Cultura 
esperando para comprar entradas para el Teatro Malyil!%%l para 
Basseches, para su amiga y para mí. Pero como no pudieron 
informar el teatro a tiempo, no aceptaron nuestros pases esa noche. 
Basseches llegó sin su amiga. Me hubiera gustado ir con él al cine, 
pero él quería comer, así que lo acompañé al Savoy. Es un 
establecimiento mucho más modesto que el Bolshaya 
Moskovskayal*%l. Me aburri bastante con él. No es capaz de hablar 
de otra cosa que no sea sus asuntos privados y, cuando lo hace, es 
para evidenciar lo bien informado que está y cuán supremamente 
hábil es para impartir esta información con otros. Continuó hojeando 
el Rote Fahnel1%71. Lo acompañé en el auto por un tramo y luego me 
fui a casa, donde traduje un poco más. Esa mañana compré mi 
primera caja de laca (en Petrovka). Ya habían pasado varios días 
con mi mente puesta exclusivamente en algo específico mientras 
caminaba por las calles, como suele pasarme. En este caso fueron 
las cajas de laca. Una infatuación corta, pasional. Me gustaría 
comprar tres, pero no estoy completamente seguro en qué usar las 
dos que ya llevo adquiridas. La caja que compre ese día era la que 
tiene dos niñas sentadas al lado de un samovar. Es bastante linda, 
aunque no tenga nada de ese negro puro que suele ser lo más bello 
del trabajo de laqueadol!2l, 


12 de enero 


Hoy compré en el Museo Kustarny una caja laqueada en cuya 
tapa aparecía pintada, sobre fondo negro, una vendedora de 
cigarrillos. A su lado hay un arbolito muy delgado y, junto a este, un 
niño. Es una escena invernal, pues en el suelo hay nieve. La de las 
dos muchachas también sugiere que se trata de un ambiente 
nevado, pues por la ventana del cuarto en el que están sentadas 
parece filtrarse un aire azul congelado. Pero no es seguro. Esta 
nueva caja me ha resultado mucho más cara. La elegí de entre una 
gran selección entre las que había también muchas opciones 
horribles: copias serviles de antiguos maestros. Las cajas que tienen 
una capa dorada (que se remontan, al parecer, a modelos más 
antiguos) parecen ser especialmente caras, pero a mí no me gustan. 
El motivo distintivo de las cajas más grandes es bastante moderno. 
En el delantal de la vendedora figura escrita la palabra 
Mosselprom!*%*1. Recuerdo que una vez estuve parado largo rato 
frente a la vidriera de un negocio muy elegante de la Rue du 
Faubourg Saint-Honoré mirando cajas como estas. Pero aquella vez 
rechace la tentación de comprar una con la idea de que fuese Asja 
quien me la regalase o, en su defecto, esperar a llegar a Moscú para 
adquirir una. Esta pasión mía proviene de la gran impresión que 
siempre me causó una caja semejante que había en la casa que 
Bloch tenía con Else en Interlaken!*1%. Desde entonces puedo 
imaginarme la impresión tan imborrable que tales imágenes sobre 
fondo laqueado en negro han de causar en los niños. Ya no 
recuerdo el motivo que decoraba la caja de Bloch. Hoy encontré 
también unas postales fantásticas que llevaba buscando desde 
hacía mucho tiempo, pertenecientes a un viejo género invendible de 
la época zarista. Se trata principalmente de ilustraciones en cartón 
prensado de colores, también hay otras con paisajes siberianos (con 
una de las cuales planeo deslumbrar a Bloch), etc. Las encontré en 
un negocio de la Tverskaya y, como el propietario habla alemán, no 
tuve que hacer el esfuerzo que normalmente me exige el comprar 


aquí, pudiendo tomarme mi tiempo. Me había levantado y salido de 
casa bien temprano por la mañana. Luego, cerca de las 10, había 
aparecido Asja, que encontró a Reich todavía en la cama. Se quedó 
una media hora, caricaturizando a actores y parodiando al cantante 
que compuso «San Francisco», una canción de cabaret que ella le 
había oído cantar aparentemente en bastantes ocasiones. Yo 
conocía la canción de cuando estuvimos en Capri, donde ella la 
solía cantar a veces. En un principio había esperado poder 
acompañarla por la mañana e ir luego juntos a un café. Pero se hizo 
demasiado tarde. Salí con ella, la dejé en el tranvía y me fui luego 
solo. Esta visita matinal tuvo un efecto benéfico que duró todo el día. 
Debo reconocer que me sentí algo insatisfecho en la Galería 
Tretiakov. Las dos salas que más deseaba ver estaban cerradas. En 
compensación, las otras salas resultaron ser para mí una 
maravillosa sorpresa: pude recorrer el museo como nunca había 
tenido la chance de hacerlo con alguna colección desconocida; 
completamente relajado y entregado al disfrute casi infantil que me 
causaba contemplar las historias que los cuadros narraban. La 
mitad del museo la integran cuadros de pintura rusa de género. Su 
fundador comenzó a adquirir obras hacia 1830 (¿?), interesándose 
casi exclusivamente en artistas contemporáneos. Posteriormente, 
amplió el horizonte de su colección hasta abarcar los alrededores 
del 1900. Y teniendo en cuenta que las cosas más antiguas — 
exceptuando los íconos— parecen datar de la segunda mitad del 
siglo XVIII, este museo refleja, en su totalidad, la historia de la 
pintura rusa del siglo XIX. Fue ésta una época en la que predominó 
la pintura de género y paisajística. Lo que vi me hace suponer que, 
de entre todos los pueblos europeos, son los rusos los que han 
cultivado de una forma más intensa la pintura de género. Y aquellas 
paredes llenas de cuadros narrativos, de representaciones de 
escenas de los estamentos más diversos de la vida, convierten a 
esta galería en un gran libro ilustrado. Había aquí muchos más 
visitantes que en las otras colecciones que fui a ver. Basta con ver 
cómo se mueven por las salas, ya sea en grupo, en torno a un guía 


o en solitario, para darse cuenta de lo cómodos que están, de lo 
ajenos que se sienten a ese triste abatimiento presente en los 
escasos proletarios que se ven en los museos occidentales: en 
primer lugar, porque el proletariado ha empezado realmente a tomar 
posesión de los recursos culturales de la burguesía y, en segundo 
lugar, porque esta colección, precisamente, les resulta a los 
proletarios muy familiar y acogedora. En ella encuentra temas de su 
propia historia: «La pobre institutriz llega a la casa del rico 
comerciante», «Conspirador sorprendido por los gendarmes», y el 
hecho de que tales escenas estén imbuidas enteramente del espíritu 
de la pintura burguesa no sólo no es perjudicial, sino que además se 
la hace aún más accesible. La educación artística (como ya lo da a 
entender tan bien Proust) no se fomenta precisamente con la 
contemplación de las «obras maestras». Antes bien sucede que el 
educando, niño o proletario, considera como obras maestras a 
cosas muy diferentes de las consideradas como tales por el 
coleccionista, y no sin razón. Esos cuadros tienen para él un 
significado muy transitorio, aunque sólido, y el criterio más riguroso 
sólo se justifica aplicándolo al arte actual que hace referencia a él 
mismo, a su clase social y a su trabajo En una de las primeras salas 
me detuve largo rato frente a dos cuadros de Shchedrin!?1*!: uno del 
puerto de Sorrento y otro de un paisaje de la misma zona; en ambos 
se veía la indescriptible silueta de Capri, que para mí siempre estará 
ligada a Asja. Quise escribirle unas líneas, pero había olvidado el 
lápiz. Esta inmersión de su persona en mi mente cuando apenas 
iniciaba la visita al museo determinó también el espíritu de mi 
contemplación posterior. Vi retratos muy buenos de Gogol, 
Dostoyevski, Ostrovski, Tolstoi. En uno de los subsuelos, al cual se 
accedía escaleras mediante, había muchas cosas de 
Vereschagin!*12l Salí muy alegre del museo. La verdad es que 
había entrado ya con ese estado de ánimo, y la culpa de ello la tuvo, 
más que nada, la iglesia de ladrillos rojos que se encuentra junto a 
la parada del tranvía. Era un día frío, aunque quizá no tan frío como 
aquel en que estuve aquí por primera vez, buscando el museo sin 


poderlo encontrar, a pesar de que éste estaba frente a mis narices. 
Finalmente, hubo lugar en el día para pasar un rato agradable con 
Asja. Reich se había marchado poco antes de las siete, ella lo había 
acompañado abajo y se quedó allí bastante tiempo. Cuando por fin 
volvió yo seguía solo, aunque los minutos que nos quedaron para 
estar a solas fueron muy pocos. Ya no recuerdo lo que sucedió: de 
pronto fui capaz de mirar a Asja con mucho cariño y noté lo mucho 
que se sentía atraída por mí. Le hice un breve resumen de lo que 
había hecho a lo largo del día. Pero tenía que marcharme. Le di la 
mano y ella la retuvo entre las suyas. Le hubiera encantado seguir 
hablando conmigo y yo le dije que si me aseguraba que vendría a 
visitarme esa noche, yo cancelaría mis planes, que incluían ir a ver 
la obra de Tairov. Pero, finalmente, ella dudaba que el médico la 
dejara salir. Quedamos en que vendría a visitarme alguna de las 
noches siguientes. La obra de Tairov era Día y noche, basada en 
una opereta de Lecocql'!* En el teatro me encontré con el 
americano con el que estaba citado. Pero su intérprete no me sirvió 
de mucho: sólo se dirigía a él. Y como la trama era un tanto 
compleja, tuve que conformarme con las bonitas escenas de ballet. 


13 de enero 


El día fue un completo fracaso, a excepción de la noche. Ahora, 
además, empieza a hacer mucho frío: la temperatura media es de 
unos —26° Reaumur. Pasé un frío horrible. Ni siquiera los guantes 
me sirvieron de nada, pues estaban agujereados. Las cosas iban 
bastante bien al empezar la mañana: encontré la agencia de viajes 
de la Petrovka cuando ya había perdido toda esperanza y también 
me informé del precio de los tickets. Luego quise tomarme el 


autobús 9 rumbo al Museo del Juguete. Pero el vehículo tuvo una 
avería sobre la Arbat y, creyendo (equivocadamente) que se 
quedaría allí mucho tiempo parado, decidí bajarme. Acababa de 
contemplar con añoranza, al pasar por delante, el mercado de la 
Arbatskaya, donde vi por primera vez los hermosos puestos 
navideños de Moscú. En esta ocasión la suerte me sonrió de otra 
manera: llegaba a casa la noche anterior, me encontraba cansado y 
tenso, esperaba llegar antes que Reich pero éste ya estaba allí. Me 
molestó el hecho de no poder estar solo un rato (desde que 
discutimos sobre mi artículo acerca de Meyerhold, la sola presencia 
de Reich bastaba para irritarme) y, para mantenerme ocupado, 
inmediatamente me fui hacia la lámpara para ponerla en una silla 
junto a mi cama, cosa que ya había logrado hacer otras veces. La 
conexión al cableado eléctrico volvió a romperse; impaciente, me 
incliné sobre la mesa para, en tan incómoda postura, tratar de 
volverlo a conectar. Después de haber estado jugando un buen rato 
al electricista, provoqué un cortocircuito. Que viniesen a arreglarlo 
era algo impensable en ese hotel. Con la luz del techo era imposible 
trabajar, y así volvía a cobrar actualidad la cuestión de los primeros 
días. Estando en la cama, mi mente se iluminó: «una vela». Pero ni 
siquiera eso era fácil. Hacerle encargos a Reich era un asunto cada 
vez más difícil; él mismo tenía una infinidad de cosas que hacer y, 
además, estaba de mal humor. No me quedaba más remedio que 
ponerme solo en camino, armado apenas con un vocablo. Pero 
incluso ese vocablo me lo tendría que haber proporcionado Asja 
primero. Por eso fue una verdadera suerte que allí, contra todo 
augurio, encontrase velas en la vidriera de un negocio, que pude 
comprar señalándolas simplemente con el dedo. Pero con esto 
concluyó la parte feliz del día. Tenía mucho frío. Quise ver la 
exposición de arte gráfico del Dom Pechatl!!*: cerrada. Lo mismo 
con el Museo Iconogräfico. Finalmente me di cuenta de que según 
el antiguo calendario era Nochebuena. No terminaba de bajar del 
trineo que había tomado para ir al Museo Iconográfico (pues se 
encontraba en un lugar alejado que yo no conocía), con el frío que 


apenas me dejaba avanzar, cuando noté que estaba cerrado. En 
casos así, en los que sólo por impotencia lingüística uno se ve 
obligado a hacer cualquier cosa absurda, es cuando uno se da 
doblemente cuenta de la increíble pérdida de tiempo y energía que 
hechos como este suponen. Descubrí que efectivamente sí había un 
tranvía y que quedaba mucho más cerca de lo que había pensado, 
así que lo aproveché y me fui a casa. Llegué al Dom Herzena antes 
que Reich. Y cuando él llegó, me saludó diciendo: «¡Tiene Ud. mala 
suertel». Había ido a la oficina de la Enciclopedia a entregar mi 
artículo sobre Goethe. En ese momento había llegado casualmente 
Radek!*151 que vio el manuscrito sobre la mesa y lo tomó. 
Mostrándose desconfiado, quiso saber quién lo había escrito. «En 
cada página aparece “lucha de clases” por lo menos diez veces». 
Reich le demostró que eso no era cierto y le dijo que, por otra parte, 
es imposible estudiar la obra de Goethe, que coincide con una 
época de grandes luchas sociales, sin emplear ese concepto. Radek 
le contestó: «Lo único que importa es que aparezca en el sitio 
adecuado». En consecuencia, las esperanzas de que acepten el 
artículo son extremadamente escasas. Pues los infelices directores 
de este proyecto se sienten demasiado inseguros como para 
permitirse siquiera la posibilidad de expresar una opinión personal, 
ni siquiera para hacerle frente a algún mal chiste que provenga de 
cualquier posición de autoridad. Este incidente le resultó a Reich 
más desagradable que a mí. Para mí lo fue mucho más por la tarde, 
cuando hablé de ello con Asja, pues enseguida empezó con que 
algo lo que decía Radek estaba de cierto modo justificado. Seguro 
que había hecho algo mal; yo no sabía cómo se debían abordar 
aquí este tipo de cuestiones y otras cosas por el estilo. Entonces le 
dije a la cara que sus palabras no expresaban más que su cobardía 
y su necesidad de moverse, a cualquier precio, en la dirección en 
que soplara el viento. Dejé la habitación poco después del arribo de 
Reich. Como sabía que hablaría con ella de este asunto, preferí que 
no lo hiciera en mi presencia. Aquella noche esperaba la visita de 
Asja y, pese a que estaba Reich delante de nosotros hice alusión a 


ello desde la puerta. Compré de todo: caviar, tortas, dulces; también 
regalos para Daga, a quien Reich iría a ver el día siguiente. Luego 
me senté en mi habitación, cené y escribí. Poco después de las 
ocho ya había abandonado las esperanzas de que Asja llegara. 
Había pasado mucho tiempo desde la última vez que la esperé así, 
con tantas ansias (dadas las circunstancias, diría desde la última 
vez que la esperé, a secas). Y había empezado a hacer un repaso 
mental de las veces que la esperé cuando llamaron a la puerta. Era 
Asja y lo primero que dijo fue que no la habían querido dejar pasar a 
verme. Al principio creí que se refería a mi hotel, ya que 
aparentemente hay un nuevo sovietdushil!!6] muy estricto. Pero se 
refería a Ivan Petrovich!!!7]. Así que también durante esa noche, o 
mejor dicho, durante esa hora escasa, que quedó recortada por 
todos lados, me encontré una vez más peleando contra el tiempo. 
Es cierto, fui el vencedor de la primera ronda. Le presenté 
rápidamente el esquema que tenía en mente y, cuando se lo 
expliqué, ella apretó con fuerza su frente contra la mía. Luego le leí 
el artículo que había escrito y también esto resulto muy bien; no sólo 
le gustó, sino que pensaba que era extraordinariamente claro y 
conciso. Hablé con ella de lo que considero realmente interesante 
del tema «Goethe»: el hecho de que un hombre que, como Goethe, 
tuvo que vivir sujeto a tantos compromisos pudiera, sin embargo, 
realizar cosas tan extraordinarias. A lo cual agrego que tal cosa 
sería impensable tratándose de un autor proletario. Pero también 
sostengo que la lucha de clases de la burguesía fue radicalmente 
distinta a la proletaria. Por eso no se pueden equiparar 
esquemáticamente el significado de «deslealtad» o «compromiso» 
en ambos movimientos. Mencioné la tesis de Lukács, que dice que 
el materialismo histórico, en el fondo, sólo se puede aplicar a la 
historia del movimiento obrerol?18l. Pero Asja se cansó muy pronto. 
Entonces cambié al Diario de Moscú y le leí, por las buenas, un 
pasaje que seleccioné al azar. Pero eso fue peor. Se trataba 
precisamente de mis comentarios acerca de la educación 
comunista. «Todo esto es absurdo», dijo Asja. Estaba insatisfecha y 


me dijo que no conozco Rusia en absoluto. Yo, como es lógico, no 
se lo discutí. Y entonces empezó a hablar ella: dijo muchas cosas 
muy importantes, pero hacerlo le provocó una fuerte agitación. Me 
contó que, al principio ella tampoco había entendido a Rusia; 
durante las primeras semanas después de su llegada había 
deseado volver a Europa y pensado que, en Rusia, todo había 
acabado, que la oposición tenía absolutamente toda la razón. Pero, 
poco a poco se había ido dando cuenta de lo que estaba 
sucediendo allí: la transformación del trabajo revolucionario en 
trabajo técnico. En la actualidad, cualquier comunista comprende 
que el trabajo revolucionario del momento no es la lucha, la guerra 
civil, sino la electrificación, la construcción de canales y de fábricas. 
Traje a colación a Scheerbart, por cuya causa ella y Reich me 
habían hecho ya pasar aquí tan malos ratos: ningún autor ha sabido 
plasmar tan bien como él el carácter revolucionario del trabajo 
técnico. (Es una pena que yo no me valiera de esta fórmula tan 
acertada durante la entrevista). Con todas estas cosas pude retrasar 
su partida durante algunos minutos. Luego se marchó y, como suele 
ocurrir cuando se ha sentido unida a mí, no me pidió que la 
acompañase. Me quedé en la habitación. Durante todo ese tiempo 
habían estado sobre la mesa las dos velas que, desde la noche del 
cortocircuito, tengo siempre encendidas en la habitación. Después, 
cuando ya me había acostado, llegó Reich. 


14 de enero 


Este día y el siguiente fueron muy desagradables. El reloj ya 
marca la hora de «salida». El frío es cada vez más intenso (siempre 
se mantiene por debajo de los veinte grados bajo cero) y el 


cumplimiento de las obligaciones pendientes resulta más difícil. Los 
síntomas de la dolencia de Reich (aún no sé sabe lo que tiene) se 
hicieron también más evidentes, de modo que cada vez es menos lo 
que puede hacer por mí. Este día fue a ver a Daga, muy bien 
abrigado. Yo aproveché la mañana para ver las tres estaciones de 
tren: la de Kurskl*191 la de Octubre (de la que salen los trenes para 
Leningrado), y la de Yaroslavski, (de donde salen los que van a 
Siberia). El comedor de la estación está lleno de palmeras y da a 
una gran sala de espera pintada de azul. Eso hace que uno se 
sienta como en el zoo, en el pabellón de los antílopes. Mientras me 
tomaba un té, pensaba en el regreso. Tenía frente a mí una bonita 
bolsa roja con un tabaco de Crimea estupendo que había comprado 
en uno de los puestos que hay delante de la estación. Luego estuve 
comprando algunos juguetes. En Okhotni Riad había un vendedor 
de juguetes de madera. Tengo la sensación de que ciertos artículos 
salen a la venta callejera de a camadas. Por ejemplo, por primera 
vez pude ver aquí unas hachas de madera para niños, con diseños 
en pirograbado. Al día siguiente vería un canasto repleto de ellas. 
Compré un gracioso modelo de una máquina de coser de madera 
cuya «aguja» se pone en movimiento girando una manivela y una 
muñeca de papel maché que se columpia sobre una caja de música, 
una imitación deficiente de un tipo de juguete que había visto en el 
museo. Después ya no pude aguantar el frío y, con paso vacilante, 
me dirigí a un café. Parecía ser un establecimiento muy particular. 
En la pequeña sala había algunos muebles de caña, los alimentos 
llegaban de la cocina a través de una puerta corrediza empotrada en 
la pared y sobre un gran mostrador se veían unos cuantos zakuskis 
(«aperitivos»): fiambres, pepinos, pescado. Había también una 
vitrina, como en los restaurantes franceses e italianos. No conocía el 
nombre de ninguna de las cosas que me hubiesen apetecido, así 
que me decidí por el calor de una taza de café. Luego salí y me 
puse a buscar por entre las «líneas comerciales superiores» la 
vidriera donde me habían llamado la atención, uno de los primeros 
días, las muñecas de barro. Aún estaban allí. Al pasar por el pasaje 


que comunica la Plaza de la Revolución con la Plaza Roja, me fijé 
mejor en los vendedores ambulantes tratando de tomar nota de 
algunas cosas que hasta entonces me habían pasado inadvertidas: 
venta de lencería femenina (corsés), de corbatas, de chales, de 
perchas para la ropa Finalmente, hacia las dos, llegué, 
completamente agotado, al Dom Herzena, en donde no sirven el 
almuerzo sino hasta cerca de las dos y media. Después de comer 
fui a casa a dejar los juguetes. Llegué al sanatorio cerca de las 
cuatro y media. Cuando subía por la escalera, me encontré con 
Asja, que estaba a punto de irse a la modista. En el camino le conté 
lo que me había dicho Reich (que había llegado a mi habitación 
justo después que yo) acerca de la salud de Daga. Parecía ser 
noticias alentadoras. Y así seguimos avanzando hasta que, de 
pronto, Asja me preguntó si no le podría prestar algo de plata. Justo 
el día anterior yo había estado evaluando con Reich la posibilidad 
de que me prestase 150 marcos para el viaje de vuelta; le dije 
entonces a Asja que no tenía plata, sin saber para qué la 
necesitaba. Me contestó que nunca se podía contar conmigo 
cuando se necesitaba dinero y empezó a hacerme reproches, hizo 
mención a la habitación de Riga que debería haberle alquilado, etc. 
Yo estaba bastante cansado y, además, sumamente irritado por el 
tema de conversación iniciado por ella con tan poco tacto. Resultaba 
que el dinero lo quería para alquilar un departamento que se había 
enterado que estaba disponible. Quise tomar otro camino pero ella 
me retuvo, agarrándose a mí como casi nunca lo había hecho, 
impidiendo que cambiáramos de tema. Finalmente, dejando mi ira a 
un lado, le dije que me había engañado, pues me había prometido 
por carta restituirme enseguida el dinero de los gastos de Berlín y, 
hasta el momento, ni Reich ni ella habían dicho una palabra del 
asunto. Eso fue un golpe certero. Yo me violenté todavía más y 
seguí atacándola hasta que ella, acelerando el paso, me dejó con la 
palabra en la boca. Yo no la seguí; me di media vuelta y me fui a 
casa Por la noche había quedado con Gnedin. Vendría a buscarme 
para que fuéramos juntos a su casa. Y efectivamente vino, pero nos 


quedamos en mi habitación. Me pidió disculpas por no llevarme: su 
mujer estaba preparando un examen y no tenía tiempo para perder. 
Nuestra conversación se prolongó hasta cerca de las once, por 
espacio de unas tres horas. Yo empecé manifestándole mi pesar y 
mi disgusto por haber conocido de Rusia tanto menos de lo que 
esperaba. Ambos coincidimos sobre el hecho de que la única 
manera de hacerse una idea de la situación era hablar con el mayor 
número posible de personas. Mostró mucho empeño en intentar 
facilitarme alguna que otra cosa antes de mi partida. Por ejemplo, 
concertó conmigo una cita para el mediodía siguiente, en día 
domingo, para ir al Teatro del Proletkult. Pero cuando llegué no lo 
encontré y me tuve que volver a casa. También prometió invitarme a 
una representación en cierto club, pero en este caso sin fijar fecha 
alguna. El programa previsto consistía en, por decirlo de algún 
modo, ceremonias experimentales para bautismos, casamientos, 
etc. Aquí desearía añadir lo que Reich me contó hace algún tiempo 
sobre los nombres de los bebés dentro de la jerarquía comunista. 
Desde el momento en que pueden señalar con el dedo el retrato de 
Lenin se les llama oktiabrs. Aquella noche aprendí también otro 
término extraño. Es la expresión «viejas glorias» (byvshie lyudi) para 
referirse a los grupos de ciudadanos desposeídos por la Revolución 
que no se han podido adaptar a la nueva situación. Gnedin habló 
también de los constantes cambios organizativos, que aún habrán 
de prolongarse durante años. Todas las semanas se introducen 
nuevas modificaciones organizativas con el afán de descubrir cuáles 
puedan ser los métodos más idóneos. También hablamos de la 
desaparición de la vida privada. De que simplemente no hay tiempo 
para tener una. Gnedin me contó que durante la semana no ve nada 
más que a las personas con las que se relaciona en el trabajo, 
además de a su mujer y a su hijo. El resto de los contactos queda 
restringido para los domingos. Pero estos vínculos son más 
endebles, pues con sólo perder el contacto por tres semanas, uno 
puede estar ya totalmente convencido de no volver a saber nada de 
ellos durante mucho tiempo, ya que, entretanto, nuevas amistades 


habrán venido a reemplazar a las antiguas. Luego acompañé a 
Gnedin a la estación y mientras caminábamos, hablamos cuestiones 
aduaneras. 


15 de enero 


Una visita inútil al museo de juguetes. Estaba cerrado a pesar de 
que, según la guía, estaba abierto los domingos. El Literarische Welt 
llegó al fin esta mañana (vía Hessel). Lo había estado esperando 
impacientemente día tras día, había estado considerando telegrafiar 
a Berlín para que lo enviaran. Asja no entendía el Wandkalender 120! 
y parecía no ser del agrado de Reich, particularmente. Otra vez 
pasé la mañana caminando sin rumbo, intenté por segunda vez 
entrar a la exhibición gráfica y finalmente llegué, medio congelado, a 
la Galería Shchukinl'2']. Su fundador era, como su hermano, un 
magnate textil y un multimillonario. Ambos eran mecenas de las 
artes. Uno de ellos era responsable por la creación del Museo de 
Historia (como así también de una porción de esta colección), el otro 
estableció una galería extraordinaria de arte francés. Cuando uno 
sube las escaleras, congelándose, vislumbra en el último descanso, 
los murales famosos de Matisse, formas desnudas rítmicamente 
arregladas en contra de un fondo de rojo concentrado, tan cálidas y 
luminosas como los íconos rusos. Matisse, Gauguin y Picasso eran 
las pasiones más importantes del coleccionista. Una habitación tiene 
veintinueve Gauguins en sus paredes. (Nuevamente llegué a la 
conclusión —en la medida que este término sea aplicable al rápido 
vistazo que eché a esta gran colección— que las pinturas de 
Gauguin se me hacen hostiles, dirigen todo el odio hacia mí que 
todo no-judío puede sentir por un judío). No existe, probablemente, 


otro lugar en el mundo que le dé a uno tal perspectiva general del 
desarrollo de Picasso, desde sus primeras pinturas de veinteañero 
hasta las de 1914. Debe haber habido meses en extremo, por 
ejemplo, durante el «período amarillo»!*22l, cuando Picasso estaba 
pintando sólo para Shchukin. Sus pinturas llenan tres habitaciones 
contiguas. En el primero de estos trabajos tempranos, había uno 
que me impactó: un hombre vestido como un Pierrot, sosteniendo 
algo así como una copa sujetada con su mano derecha y una 
pintura de una Bebedora de Absenta. Luego, el período cubista 
alrededor de 1911 mientras Montparnasse se ponía en marcha y, 
finalmente, el período amarillo que incluía, entre otras cosas, el 
Amitié y varios estudios al respecto. Cerca de esto, hay una 
habitación entera dedicada a Derain. Al lado de algunas pinturas 
muy bellas, vi una que era absolutamente desconcertante: Le 
Samedi. Este gran lienzo representa mujeres con trajes de 
costumbres flamencas, reunidas alrededor de una mesa e 
involucradas en algún tipo de actividad doméstica. Ambas figuras y 
la expresión me recordaban mucho a Memling. Con la excepción de 
la habitación pequeña, dedicada a Rousseau, todas las demás eran 
extremadamente luminosas. Las ventanas con paneles grandes sin 
dividir, dan a la calle y sobre un patio del edificio. Aquí, por primera 
vez, eché un rápido vistazo a pintores como Van Dongen o Le 
Fauconnier. La configuración fisiológica de un lienzo pequeño de 
Marie Laurencin —la cabeza de una mujer, su mano extendiéndose 
dentro de la pintura, una flor elevándose fuera de él— me recordó a 
un Múnchhausen!!29l e hizo que su antiguo amor por Marie 
Laurencin me pareciera obvio Al mediodía me enteré, por parte de 
Nieman, de que mi entrevista había aparecido!!?4l, Así que armado 
del Vecherniaia Moskva y del Literarische Welt fui a visitar a Asja. 
Aún así, la tarde no resultó muy bien. Reich llegó bastante más 
tarde. Asja tradujo la entrevista para mí. En el medio, me di cuenta 
—no que quizás pareciera «peligroso» como Reich decia— de que 
la conclusión de la entrevista era débil, menos por la mención de 
Scheerbart que por la naturaleza tentativa e imprecisa de esta 


mención. Desafortunadamente, esta debilidad fue inmediatamente 
evidente, mientras que el principio, cuando me enfrenté al arte 
italiano, salió bien. En general creo que es bueno que haya 
aparecido. Asja estaba bastante interesada al principio, pero 
molesta hacia el final. Lo principal es que se le dio una presentación 
muy prominente. Por nuestra pelea del día anterior, había comprado 
una porción de torta para Asja en el camino. La aceptó. Más tarde 
me dijo que luego de habernos separado el día anterior, no quería 
escuchar mi nombre nunca más y estaba convencida de que no nos 
veríamos de vuelta (o al menos por un buen tiempo). Pero por la 
noche, para su propio asombro, su humor había cambiado y 
descubrió cuán incapaz era de estar enojada conmigo ni siquiera 
por un minuto. Cuando algo salía mal entre nosotros, siempre 
terminaba preguntándose si se había ofendido o no. 
Desafortunadamente, a pesar de estas palabras, volvimos a pelear 
más tarde, no me acuerdo por qué. 


15 de enero (continuación)!'*! 


En resumen: después de que le mostré a Asja el diario y la 
revista, hablamos, por supuesto, otra vez, sobre las decepciones de 
mi estadía. Y cuando la conversación giró una vez más alrededor de 
mis asuntos en Berlín, de los cuales Asja me echaba la culpa, perdí 
el control y salí corriendo de la habitación, desesperado. Pero volví 
a mis cabales mientras aún me encontraba en el pasillo. O mejor 
dicho, no tenía la fuerza para irme y volví diciendo «Me gustaría 
simplemente sentarme en un lugar silencioso por un rato más». 
Luego incluso nos arreglamos para volver gradualmente a la 
conversación y, para cuando llegó Reich, estábamos tan exhaustos 


como calmados. Estaba convencido de que bajo ninguna 
circunstancia, de aquí en adelante, me dejaría arrastrar a este tipo 
de peleas. Reich dijo que no se sentía bien. De hecho, el calambre 
en su mandíbula no lo dejaba en paz o se empeoraba. Ya no podía 
masticar. Sus encías estaban inflamadas y se le había desarrollado 
un flemón. Pero, a pesar de esto, dijo que era fundamental que 
fuéramos al Club Alemán esa noche porque tenía una cita con el 
mediador entre la división alemana de la VAPP y los delegados 
culturales de Moscú de los Volga alemanes. Cuando estuvimos 
solos en el lobby, me dijo que también tenía fiebre. Sentí su frente y 
le dejé claro que bajo ninguna circunstancia iríamos al club. Así que 
me envió en su lugar para ofrecer sus disculpas. El edificio no 
estaba lejos pero el viento estaba tan penetrante que apenas pude 
caminar. Y al final no pude encontrar el lugar. Volví exhausto y me 
quedé en casa. 


16 de enero 


Organicé mi partida para el viernes 21. El hecho de que el final 
de mi estadía se estaba acercando hizo que mi día se volviera 
bastante extenuante. Había muchas cosas que tenía que arreglar en 
poco tiempo. Tenía dos cosas planeadas para el domingo. No sólo 
me encontraría con Gnedin alrededor de la una en el Teatro 
Proletkultl1281 sino que primero iría al Museo de Pintura e 
Iconografía (Ostrukhov!?*2"1). El segundo plan finalmente salió bien, 
pero el primero no. Hacía mucho frío otra vez y una gruesa capa de 
hielo había cubierto las ventanas del tranvía. Me pasé muy lejos de 
la parada en la que me tendría que haber bajado. Y de vuelta, lo 
mismo. Por suerte, resultó que había un guardia en el museo que 


hablaba alemán y me mostró toda la colección. Sólo dediqué pocos 
minutos hasta el final del piso, donde estaban las pinturas rusas de 
fines del último siglo y principios de este. Hice bien en ir 
directamente hacia el piso de arriba para ver la colección de íconos, 
que estaba situada en una habitación encantadora y brillante, en el 
segundo piso de esta casa baja. El dueño de esta colección sigue 
vivo. La Revolución dejó este museo intacto. Si bien fue obviamente 
expropiado, el director de la colección lo mantuvo. Este Ostrukhov 
es un pintor e hizo su primera adquisición hace cuarenta años. Era 
un multimillonario, viajaba alrededor del mundo, hasta que 
finalmente decidió comenzar a coleccionar viejas esculturas de 
madera rusas, cerca del tiempo en que estalló la guerra. El ítem 
más antiguo de esta colección, un portarretratos bizantino de un 
santo pintado con colores de cera en una tabla de madera, data del 
siglo VI. La mayor parte de estas pinturas datan del siglo XV al XVI. 
Siguiendo las indicaciones de mi guía, me di cuenta de las 
diferencias principales entre las escuelas de Stroganov y Nóvgorod 
y de un número de asuntos iconográficos. Por primera vez advertí la 
alegoría de la derrota de la muerte al pie de la cruz, que se repite 
tan frecuentemente en estos íconos. Contra un fondo negro (como si 
estuviera reflejado en una piscina sucia), la cabeza de la muerte. 
Algunos días después en la colección de íconos del Museo de 
Historia, vería descripciones que eran bastante extraordinarias, 
desde un punto iconográfico. Por ejemplo, una naturaleza muerta de 
los instrumentos de martirio. Y sobre el altar alrededor del cual estos 
están agrupados, el Espíritu Santo se mueve en forma de paloma 
sobre una tela pintada de un rosado espléndido. Luego, dos figuras 
grotescas, aterradoras, al lado de Cristo: claramente los ladrones 
fueron designados para entrar al paraíso. Otra descripción que se 
repite frecuentemente —tres ángeles comiendo con la masacre de 
un cordero inevitablemente en primer plano, reducido en escala y al 
mismo tiempo cargado emblemáticamente— seguía siendo poco 
clara para mí. El asunto de las pinturas legendarias, claramente me 
eluden por completo. Cuando finalmente volví al primer piso desde 


el tenebroso piso superior, vi que habían encendido un fuego y el 
pequeño grupo de empleados estaba sentado su alrededor. Me 
hubiese encantado quedarme, pero tenía que salir al frío. El último 
trecho, desde la oficina telegráfica —estaba allí donde me había 
bajado— hasta el Teatro Proletkult, fue horrible. Luego me quedé en 
el lobby una hora. Esperé en vano. Algunos días después me enteré 
de que Gnedin me había estado esperando en el mismo lugar. Es 
casi imposible explicar cómo sucedió esto. Es concebible que por lo 
exhausto que estaba, sumado a mi poca habilidad para recordar 
caras, no lo haya reconocido con su saco y su gorra. Pero que le 
haya pasado lo mismo a él, suena poco probable. Me fui de vuelta a 
casa. Al principio quería comer algo en nuestra taberna, pero me 
pasé de la estación y estaba tan cansado que preferí no almorzar 
para no tener que caminar hasta allí. Pero en la Plaza Triumfalnaia 
tomé coraje y abrí la puerta de una stolovaia (cafetería) que no 
conocía. Parecía bastante cálida y la comida que pedí no estaba 
mal, aunque el borscht claramente no se comparaba con el que 
comía normalmente los domingos. Así encontré el tiempo para 
tomarme un gran descanso antes de visitar a Asja. Cuando me 
contó, inmediatamente después de haber entrado a su habitación, 
que Reich estaba enfermo, apenas me sorprendió. Él no se había 
quedado en mi casa la noche anterior, se había ido a la habitación 
del compañero de Asja en el sanatorio. Ahora estaba postrado en la 
cama y Asja se fue con Manyal!28l a visitarlo. Las dejé en la puerta 
del sanatorio. A esta altura, Asja me preguntó qué tenía planeado 
hacer a la noche. «Nada», le dije. «Me quedo en casa». No me 
respondió. Me fui a lo de Basseches. No estaba ahí, dejó una nota 
pidiendome que lo esperara. Me vino bien, me senté en el sillón con 
mi espalda hacia la estufa, me serví un té y hojeé sus revistas 
alemanas. Llegó una hora después. Cuando me pidió que pasara la 
noche allí, evalué el asunto con bastantes nervios. Por un lado, ya 
que estaba esperando otras personas, me daba curiosidad qué 
traería la noche. Adicionalmente, Bassaches estaba en proceso de 
darme información útil sobre películas rusas. Y por último, pero no 


menos importante, quería cenar. (Esta expectativa no se cumplió). 
Era imposible decirle a Asja por teléfono que estaba en lo de 
Basseches. Nadie contestaba en el sanatorio. Al final me fui: tenía 
miedo de llegar demasiado tarde y que no supiera si de hecho Asja 
me visitaría o no. El día siguiente me dijo que ésas eran sus 
intenciones. Pero, de todos modos, recibió la nota a tiempo. Decía: 
«Querida Asja, esta noche me quedo en lo de Basseches. Pasaré 
mañana a las cuatro en punto. Walter». Originalmente escribí 
«noche» y «esta» (abends bei) como una única palabra, y luego 
puse una línea diagonal que dividía las dos. Por esto, lo primero que 
leyó Asja fue «Estoy libre esta noche» (abends frei). Más tarde llegó 
el Dr. Kroneker; él trabaja aquí como el representante austríaco de 
la firma ruso-austríaca. Basseches me dijo que era un 
socialdemócrata. Me dio la impresión de ser muy inteligente, había 
viajado mucho e iba al grano. Durante la conversación, llegamos al 
tema de la guerra del gas. Hice varios comentarios que los 
impresionaron a ambos. 


17 de enero 


Lo más importante de mi visita a Basseches el día anterior fue 
que logré convencerlo de que me ayudara con las formalidades de 
mi partida. Para eso, me pidió que pasara a verlo el lunes 16, 
temprano. Cuando llegué, todavía estaba en la cama. No fue nada 
fácil hacer que se levantara. Y era la una menos cuarto cuando 
finalmente llegamos a Plaza Triumfalnaia. Yo había llegado a su 
casa a las once. Antes, había tomado un café con una porción de 
torta en la confitería de siempre. Hice bien, porque con todos los 
trámites que tenía que hacer no iba a poder almorzar. Primero 


fuimos a un banco en la Petrovka, porque Basseches tenía que 
sacar efectivo. Aproveché para cambiar plata y guardé apenas 
cincuenta marcos de reserva. Después, Basseches me llevó a una 
oficina pequeña donde me presentó al director de un banco que 
conocía, un tal Dr. Schickl129l director del Departamento de 
Comercio Exterior. El hombre había vivido en Alemania durante 
mucho tiempo, había estudiado allí, sin duda venía de una familia 
muy adinerada y, más allá de su entrenamiento especializado, 
siempre le había interesado el arte. Había leído mi entrevista en el 
Vecherniaia Moskua. En sus días como estudiante, había conocido 
personalmente a Scheebart de casualidad. Entre nosotros, hubo una 
conexión inmediata y nuestra breve charla terminó con una 
invitación a cenar el día 20. Luego nos dirigimos a la Petrovka, 
donde me dieron el pasaporte. Después fuimos en trineo a 
Narkomprosl'30] para validar la documentación necesaria para que 
yo pudiera cruzar la frontera. Ese mismo día, finalmente, tuve éxito 
en mi empresa: convencí a Basseches de que tomara otro trineo y 
me acompañara a los niveles superiores del almacén estatal 
«GUM», donde estaban los muñecos y jinetes que yo había visto. 
Compramos juntos lo que quedaba en stock, elegí los diez mejores 
ítems y me los quedé. Cada uno costaba nada más que diez 
kopeks. Mi ojo observador no me había engañado: en la tienda nos 
dijeron que esos artículos, hechos en Viatkal*%11, no llegan más a 
Moscú; ya no tienen lugar en el mercado aquí. Por lo tanto, los que 
compramos eran los últimos que había. Basseches también compró 
telas campesinas. Fue a almorzar al Savoy con sus paquetes, 
mientras que yo sólo tuve tiempo para dejar las cosas en casa. Se 
hicieron las cuatro: hora de visitar a Asja. Nos quedamos en su 
cuarto apenas un instante antes de ir a ver a Reich. Manya ya 
estaba con él. Pero por lo menos, de esa manera, pude estar a 
solas con ella unos minutos nuevamente. Le pedí a Asja que viniera 
a Casa esa noche —iba a estar libre hasta las diez y media— y ella 
prometió venir si podía. Reich se sentía mucho mejor. Ya no me 
acuerdo de qué fue que hablamos durante la visita. Nos fuimos a 


alrededor de las siete. Después de la cena, esperé en vano a Asja y, 
aproximadamente a las once menos cuarto, fui a lo de Basseches. 
Pero no había nadie allí. Me dijeron que no había vuelto en todo el 
día. O ya había leído todas las revistas que había o me parecían 
desagradables. Después de esperar durante media hora, cuando 
estaba a punto de bajar, me encontré con su amiga y —no sé muy 
bien por qué: quizás porque no quería ir sola con él al club— insistió 
para que me quedara un rato más. Eso hice. Luego, finalmente llegó 
Basseches. Había tenido que asistir al discurso que había dado 
Rykov!!321 ante el congreso de Aviachiml'®?. Le pedí que 
completara el cuestionario de mi solicitud para la visa de salida y 
luego nos fuimos. En el tranvía, me presentaron a un escritor de 
comedias que también iba al club. Acabábamos de encontrar una 
mesa en la sala repleta y los tres nos estábamos sentando cuando 
se apagaron las luces en señal de que estaba por comenzar el 
concierto. Tuvimos que ponernos de pie. Salí al lobby con 
Basseches. Unos minutos más tarde, llegó el cónsul general 
alemán, que tenía puesta una chaqueta de noche y venía de un 
banquete organizado por una importante empresa inglesa en el 
Bolshaia Moskovskaia. Había ido para reunirse con dos mujeres que 
había conocido allí y con quienes había quedado en encontrarse. 
Pero como no habían llegado, se quedó con nosotros. Una mujer — 
que al parecer había sido una princesa— cantaba canciones folk 
con una voz preciosa. En un momento, me quedé de pie en la 
oscuridad del comedor, junto a la entrada del salón iluminado; en 
otro, me senté en el lobby. Intercambié algunas palabras con el 
cónsul general, que fue de lo más cortés. Pero tenía un rostro tosco, 
sólo superficialmente se hacía visible su inteligencia y encajaba a la 
perfección con la imagen de oficial alemán del servicio extranjero 
que yo me había formado a partir de mi viaje por el oc&anol'**] y los 
mellizos Frank y Zorn. Éramos nada más que cuatro en la cena y, 
como el secretario de la embajada se nos había unido, pude 
observarlo tranquilamente. La comida era buena: otra vez hubo 
vodka saborizado, aperitivos, dos entradas y helado. La multitud no 


podría haber sido peor: algunos artistas (de toda índole) y aun más 
miembros de la burguesía NEP. Resulta muy llamativo hasta qué 
punto todos desprecian a esta nueva burguesía, incluso los 
diplomáticos extranjeros; al menos a juzgar por los comentarios del 
cónsul general que, a mi parecer, tenían genuinamente esa 
intención. El empobrecimiento espiritual de esa clase social se hacía 
evidente en el baile posterior, que tenía todas las características de 
un festejo pueblerino de mal gusto. El baile era un desastre. 
Desafortunadamente, como los amigos de Basseches tenían ganas 
de bailar, la diversión duró hasta las cuatro. El vodka me había 
dejado exhausto, el café no me reanimaba y, como si fuera poco, 
me dolía la panza. Cuando finalmente me di cuenta de que estaba 
en un trineo de regreso al hotel, me puse muy contento; eran 
aproximadamente las cuatro y media cuando me fui a dormir. 


18 de enero 


A la mañana, fui a visitar a Reich a la habitación de Manya. Tenía 
que llevarle un par de cosas. Pero al mismo tiempo, iba a verlo para 
suavizar los roces de los días previos a su enfermedad. Me lo gané 
porque me quedé escuchando atentamente sus ideas para un libro 
sobre política y teatro que quiere publicar a través de una editorial 
rusal!351. También comentamos las ideas para un libro sobre 
arquitectura de teatros, libro que podría haber escrito junto a 
Poelzig!*98l y que, dada la magnitud y la solidez de la investigación 
sobre diseño escénico y vestuario teatral, sería de gran interés 
ahora. Antes de irme, bajé a comprarle cigarrillos y accedí a hacerle 
un trámite en Dom Herzena. Luego fui al Museo Histórico. Estuve 
más de una hora recorriendo la interesantísima colección icónica, 


donde además descubrí una gran cantidad de obras posteriores de 
los siglos XVII y XVIII. Pero ¡cuánto tiempo le llevó al niño Jesús 
conseguir libertad de movimiento en los brazos de su madre! Ese 
movimiento que ejercitó durante estos últimos períodos. Asimismo, 
la mano del niño tardó siglos en encontrar la mano de la madre de 
Dios: lo único que muestran los pintores bizantinos es una mano 
frente a la otra. A continuación, hice un recorrido rápido por la 
sección arqueológica y sólo me detuve un rato frente a algunas 
pinturas del monte Athos. Al salir del museo, estuve más cerca de 
descifrar el misterio del poderoso efecto que tiene la catedral 
Blagoveshchenski, que había sido mi primera impresión de Moscú y 
la única interesante. Ese efecto se debe a que, cuando uno se 
acerca a la Plaza Roja desde la Plaza de la Revolución, la primera 
aparece en una leve pendiente ascendente y eso hace que las 
cúpulas de la catedral emerjan de a poco como por detrás de una 
montaña. Era un día hermoso y soleado y, una vez más, fue con 
mucha alegría que me encontré con la imagen de la catedral. No 
pude conseguir nada de dinero para Reich en Dom Herzena. Llegué 
a la puerta de la casa de Asja a las cuatro menos cuarto y, adentro, 
todo estaba a oscuras. Golpeé suavemente a la puerta dos veces y, 
como nadie contestó, esperé en la sala de entretenimiento. Leí las 
Nouvelles littiraires. Pasó un cuarto de hora y seguían sin contestar; 
así que abrí la puerta y vi que no había nadie. Aunque me molestó 
que Asja se hubiera ido tan temprano sin siquiera esperarme, fui a lo 
de Reich con la intención de planear algo para hacer con ella a la 
noche. No pude ir al Teatro Maly con ella como hubiera querido 
porque, esa mañana, Reich había objetado mi plan. (Más tarde, 
cuando conseguí entradas para la noche, no pude hacer uso de 
ellas). Una vez arriba, ni siquiera me molesté en quitarme las cosas; 
me quedé quieto. Otra vez Manya explicaba algo con vehemencia 
en un tono altísimo. Le estaba mostrando a Reich un atlas de 
estadísticas. De pronto, Asja se volvió hacia mí y me dijo, sin 
rodeos, que no había venido a verme la noche anterior porque había 
tenido unos dolores de cabeza muy fuertes. Yo estaba acostado en 


el sofá, con mi sobretodo puesto, y fumaba la pipa pequeña que uso 
exclusivamente en Moscú. Finalmente, no sé cómo logré transmitirle 
a Asja que viniera a mi casa después de la cena y que iríamos a 
algún lugar o le leería la escena lésbical*?”]. Y luego me quedé unos 
minutos para que no pareciera que había ido hasta ahí solamente 
para decirle eso. Al rato, me puse de pie y dije que tenía que irme. 
«¿Adónde?». «A casa». «Creí que vendrías al sanatorio con 
nosotros». «¿No se quedarán aquí hasta las siete?», pregunté con 
algo de hipocresía, porque esa mañana había oído que la secretaria 
de Reich estaba por llegar. Al final, me quedé, pero no volví al 
sanatorio con Asja. Pensé que sería más probable que viniera a la 
noche si la dejaba descansar un rato. Mientras tanto, fui a comprarle 
caviar, mandarinas, caramelos y tortas. En la repisa donde están 
mis juguetes, también había dejado dos muñecos de arcilla para que 
ella eligiera uno y se lo quedara. Y finalmente vino. Apareció con la 
excusa de «puedo quedarme sólo cinco minutos y tengo que irme 
enseguida». Pero esta vez lo decía en broma. Me había parecido 
que durante los últimos días, en medio de nuestras violentas 
discusiones, se había sentido más atraída a mí. Pero no estaba 
seguro de cuánto. Yo estaba de buen humor cuando ella llegó 
porque acababa de recibir el correo, que traía buenas noticias de 
Wiegand, Múller-Lehning y Else Heinlel*38l. Las cartas seguían 
sobre la cama, donde las había estado leyendo. Además, Doral!**] 
me avisaba que me habían enviado dinero; así que decidí extender 
mi visita un poco. Se lo conté a Asja y me abrazó. Las 
circunstancias de las últimas semanas habían sido tan complejas en 
su conjunto que ni por casualidad me esperaba semejante gesto y 
tardé un rato en alegrarme. Me sentí como un jarrón de cuello 
angosto al que estaban llenando de agua con una cubeta. Poco a 
poco y deliberadamente, me había ido cerrado tanto hacia mis 
adentros que el poder absoluto de las impresiones externas ya casi 
no tenía ningún efecto en mí. Pero eso se disipó en el transcurso de 
la noche. Primero, le pedí un beso a Asja en medio de las protestas 
de siempre. Pero después fue como si se hubiera activado un 


interruptor de electricidad y, mientras yo intentaba hablar o leer en 
voz alta, ella no dejaba de insistirme para que le diera otro beso 
más. Resurgió la ternura que había quedado prácticamente 
olvidada. Mientras tanto, le traje la comida que había comprado y los 
muñecos; eligió uno, que ahora reposa frente a su cama, en el 
sanatorio. También saqué el tema de mi estadía en Moscú una vez 
más. Y como ella ya había pronunciado las palabras decisivas el día 
anterior, mientras íbamos camino a lo de Reich, lo único que yo 
tenía que hacer era repetirlas: «Moscú ocupa un lugar tan 
importante en mi vida que sólo puedo experimentarla a través de ti; 
eso es así más allá de cualquier romance o interés amoroso». Pero 
de todas formas —y esto también me lo había dicho desde un 
principio— seis semanas no alcanzan para empezar a sentirse a 
gusto en una ciudad, especialmente cuando uno no sabe el idioma y 
eso lo hace toparse con obstáculos en cada esquina. Asja me pidió 
que quitara las cartas y se acostó en la cama. Nos besamos mucho. 
Pero lo que más me excitó fue cómo me tocaban sus manos; de 
hecho, ella misma me había contado una vez que todos los que le 
tenían cariño sentían las poderosísimas fuerzas que emanaban sus 
manos. Puse la palma de mi mano derecha contra la de su mano 
izquierda y así nos quedamos por largo rato. Asja se acordó de la 
hermosa y diminuta carta que le había dado una noche en Via 
Depretis, en Nápoles, sentados en un pequeño café que se 
encontraba en una calle casi desierta. Tengo que intentar 
encontrarlo en Berlín. Luego, le leí la escena lésbica de Proust. Asja 
captó el nihilismo salvaje: cómo Proust, en cierto modo, se aventura 
en lo más recóndito y privado del pequeño burgués que lleva la 
inscripción del sadismo y, luego, sin piedad alguna, destroza todo, 
de manera que no quede ni un vestigio de la noción impoluta y bien 
definida de maldad; y así, en cada fractura, el mal evidencia 
explícitamente su verdadera materia: la «humanidad» o incluso la 
«bondad». Y mientras le explicaba esto a Asja, vi con claridad la 
estrecha relación que tiene con el espíritu de mi libro sobre el 
barroco; de la misma manera que la noche anterior, mientras leía 


solo en mi habitación y me crucé con el fragmento extraordinario 
sobre el Caritas de Giotto!!*%l había visto con claridad que, aquí, 
Proust desarrollaba una idea que se correspondía completamente 
con lo que yo mismo intenté subsumir bajo el concepto de 
«alegoría». 


19 de enero 


No tengo prácticamente nada para contar del día. Como había 
pospuesto mi partida, pude descansar un poco de los trámites y las 
visitas de los últimos días. Reich volvió a quedarse a dormir en 
casa. Asja vino a la mañana, pero se fue pronto porque tenía una 
reunión laboral. En el rato que estuvo con nosotros, se armó un 
debate sobre la guerra de gases. Al principio, estuvo en total 
desacuerdo conmigo, pero luego intervino Reich. Al final, Asja 
terminó diciendo que sería bueno que dejara mi opinión por escrito, 
y prometí escribir un artículo sobre el tema para el Weltbühnel!*"!. 
Me fui unos instantes después de que se fuera Asja. Me encontré 
con Gnedin. La charla fue breve; hablamos sobre nuestra confusión 
del domingo, me invitó a lo de Vakhtangov!?*2l el domingo siguiente 
a la noche y me sugirió un par de ideas más para cuando tuviera 
que pasar el equipaje por la aduana. Cuando volvía de lo de Gnedin, 
pasé por el edificio Chekal!*9l. Siempre está custodiado por un 
soldado con una bayoneta fija. Luego pasé por el correo y envié un 
telegrama para pedir dinero. Almorcé en la taberna a la que vamos 
los domingos y después fui a casa a descansar. En el lobby del 
sanatorio, me topé con Asja de un lado e, inmediatamente, con 
Reich del otro. Asja tenía que darse un baño. Reich y yo jugamos 


dominó en la habitación de ella. Cuando volvió, Asja nos contó 
sobre las oportunidades que se le abrieron a partir de la reunión de 
esa mañana y sobre la posibilidad de conseguir trabajo como 
asistente de dirección en Tverskaya, en un teatro que presenta dos 
espectáculos por semana para niños proletarios. Reich estuvo con 
Illés toda la noche. Yo no fui con ellos. Pasó por mi habitación 
aproximadamente a las once; pero ya era muy tarde para ir a ver 
una película como habíamos planeado. Hubo una conversación 
breve e infructuosa sobre los cadáveres en el teatro anterior a 
Shakespeare. 


20 de enero 


Estuve casi toda la mañana escribiendo en mi habitación. Como 
Reich tenía que ocuparse de algunos asuntos en la Enciclopedia a 
la una, quise aprovechar la situación, no tanto para hacer lobby por 
mi artículo sobre Goethe (había perdido todas las esperanzas al 
respecto) sino para desarrollar más a fondo una sugerencia que me 
había hecho Reich y para que él no creyera que yo era un vago. De 
lo contrario, era probable que también le atribuyera la culpa de que 
hubieran rechazado mi artículo sobre Goethe a mi falta de esmero. 
Me costó mucho contener la risa cuando finalmente me encontré 
cara a cara con el profesor en cuestión. Después de que le dije mi 
nombre, saltó de la silla, fue a buscar mi artículo y trajo también a 
una secretaria como refuerzo. Primero me ofreció otros artículos 
sobre el barroco. Expresé mi intención de tomar la aceptación de mi 
artículo sobre Goethe como una condición previa para futuras 
colaboraciones. Luego, enumeré mis publicaciones, destaqué mis 
aptitudes como me había aconsejado Reich y estaba justo en medio 


de eso cuando él entró. Pero se sentó lejos de mí y empezó a hablar 
con otro funcionario. Me informarían su decisión en un par de días. 
Después tuve que esperar a Reich en el vestíbulo un rato largo. 
Finalmente, nos fuimos; me explicó que pensaban ofrecerle el 
artículo sobre Goethe a Walzell 14 Fuimos a ver a Panksy. Es difícil 
de creer —pero no imposible— que tiene veintisiete años, según me 
informó Reich más tarde. La generación que participó activamente 
durante el período de la Revolución está envejeciendo. Es como si 
la estabilización de la situación del estado le hubiera dado una 
tranquilidad o una ecuanimidad a su vida que uno normalmente 
alcanza con la vejez. De todas formas, a Panksy no le queda ni un 
poco de encanto, que al parecer es lo que sucede con los 
moscovitas. Mis expectativas aumentaron cuando dijo que el lunes 
siguiente proyectarían varias películas que yo quería ver antes de 
escribir el artículo contra Schmitz que me había pedido el 
Literarische Welt. Fuimos a comer. Luego volví a casa porque Reich 
quería hablar con Asja en privado. Más tarde, estuve arriba de visita 
durante una hora y después fui a lo de Basseches. La mayor 
desilusión de la noche en casa de Maximilien Schick, el director del 
banco, fue que no hubo cena. No había comido prácticamente nada 
durante el almuerzo y moría de hambre. Así que, cuando finalmente 
sirvieron el té, me llené de torta sin ningún reparo. Schick viene de 
una familia muy adinerada, estudió en Munich, Berlín y París, y 
sirvió en la guardia militar rusa. Ahora vive con su mujer y su hijo en 
una habitación que dividieron en tres. Es un claro ejemplo de lo que 
aquí denominan «viejas glorias». No sólo es así desde el punto de 
vista sociológico (e incluso aquí es una especie de excepción dada 
su importante posición), pero incluso «vieja gloria» en cuanto a su 
período productivo. Por ejemplo, publicaba poemas en Die 
Zukunft!*?] e incluso artículos en revistas que ya nadie recuerda. 
Pero sigue aferrándose a sus antiguas pasiones y, en su estudio, 
hay una modesta pero selecta biblioteca de obras francesas y 
alemanas del siglo diecinueve. Mencionó cuánto había pagado por 
algunos de los volúmenes más valiosos y los precios indicaban que 


los vendedores los consideraban basura. Durante el té, intenté 
sacarle información sobre la literatura rusa contemporánea. Mis 
esfuerzos fueron en vano. No hay prácticamente nada que aprecie 
aparte de Briusov!!*8l Sentada con nosotros, había una mujer 
pequeña, muy bonita, que a simple vista se notaba que no 
trabajaba. Pero no le interesaban los libros y, afortunadamente, 
Basseches le hacía bastante compañía. Para devolverme por 
adelantado varios favores que espera que le haga en Alemania, 
Schick me llenó de libros infantiles para nada interesantes y sin 
ningún tipo de valor, de los cuales no pude rechazar ninguno. Hubo 
uno solo que acepté con mucho gusto, no porque tuviera valor 
alguno, sino más bien porque me pareció simpático. Después de 
marcharnos, afortunadamente Basseches me arrastró hasta la 
Tverskayia con promesas tentadoras de mostrarme un café 
frecuentado por prostitutas. No vi nada que valiera la pena en el 
café, pero comí pescado frío y cangrejo. Lo acompañé en un trineo 
de lujo hasta la intersección de Sadovaya y Tverskaya. 


21 de enero 


Hoy es el aniversario de la muerte de Lenin. Todos los lugares de 
entretenimiento permanecerán cerrados pero, por el «régimen 
económico», el feriado comercial y administrativo cae mañana, 
sábado, que de todas maneras es un día de media jornada laboral. 
Salí temprano para ir a ver a Schick al banco y me enteré de que ya 
estaba decidido que yo visitara a Muskin!!*’! el sábado para ver su 
colección de libros infantiles. Cambié plata y fui al museo de 
juguetes. Esta vez, progresé un poco. Me prometieron que el martes 
me avisarían por el tema de las fotos que yo quería que hicieran. 


Pero luego me mostraron unas de las que había negativos. Como 
son muchísimo más baratas, encargué alrededor de veinte. Esta 
vez, también les presté especial atención a los objetos de arcilla de 
Viatka La noche anterior, cuando estaba yéndome, Asja me había 
invitado para que la acompañara el teatro infantil que presenta 
espectáculos en el edificio de Ars cinema, que queda sobre la 
Tverskaya. Pero cuando llegué, el teatro estaba desierto; me di 
cuenta de que no era probable que hubiera un espectáculo hoy. 
Luego de informarme que el teatro estaba cerrado, el guardia 
procedió a echarme del lobby, donde yo intentaba entrar un poco en 
calor. Después de que esperé afuera un buen rato, llegó Manya con 
una nota de Asja que decía que se había equivocado y que el 
espectáculo era el sábado, no el viernes. Con la ayuda de Manya, 
compré velas. Tenía los ojos muy inflamados por la luz de las velas. 
Con la intención de ganar algo de tiempo de trabajo, no fui a Dom 
Herzena (que, de todos modos, seguramente haya estado cerrado 
hoy); almorcé en el barrio Stolovaia. La comida era costosa pero no 
estaba mal. Una vez de regreso en mi habitación, no trabajé en el 
artículo de Proust como había planeadol**8l sino en la respuesta a 
un obituario desagradable e insolente que Franz Blei había escrito 
para Rilkel**9. Más tarde, le leí a Asja lo que le había escrito y sus 
comentarios me incitaron a reescribirlo esa misma noche y al día 
siguiente. Dicho sea de paso, Asja no se sentía bien. Más tarde, 
llevé a Reich al restaurante donde había almorzado yo. Él no había 
ido nunca. Luego, fuimos de compras. A la noche, se quedó 
conmigo en mi cuarto hasta aproximadamente las once y media; nos 
sumergimos en una conversación en la que nos turnamos para 
contar en detalle lo que recordábamos de las lecturas de la niñez. Él 
estaba sentado en el sillón; yo estaba acostado en la cama. Durante 
esa conversación, caí en la cuenta de que, por alguna extraña 
razón, ya desde niño leía cosas que no eran las que leía todo el 
mundo. Neuer deutscher Jugendfreundl1*%l de Hoffmann, fue 
prácticamente el único libro infantil típico de la época que leí. Por 
supuesto, junto con Lederstrumpfi*91l, la excelente serie de 


Hoffmann, y Sagen des klassischen Altertmus!**?l, de Schwab. Pero 
no lei más de un libro de Karl May!*98l ni me resultan conocidos 
Kampf urn Rom o los cuentos del mar de Wörishöffer!!°*. Y leí un 
solo libro de Gerstäckerl!®®], que seguramente narraba una historia 
de amor bastante apasionada (¿o la leí solamente porque había 
escuchado ese comentario de otro de los libros del autor?); para ser 
preciso, Regulatoren von Arkansas. También descubrí que todo mi 
conocimiento sobre el teatro clásico se remonta a mis días del club 
de lectural!**l. 


22 de enero 


Todavía no había lavado, pero estaba sentado a la mesa 
escribiendo cuando llegó Reich. Era la mañana en la que estaba 
incluso menos inclinado a ser sociable. Apenas me dejé distraer del 
trabajo. Pero cuando estaba por salir, alrededor de las doce y media 
y Reich me preguntó adónde iba, descubrí que él iba al teatro para 
niños al que Asja me había invitado. La suma total de mi tratamiento 
preferencial, así resultó ser una media hora de esperar inútilmente a 
la entrada el día anterior. De todos modos, fui a buscar algo tibio 
para tomar en mi café de costumbre. Pero los cafés también 
estaban cerrados ese día, y esto también es parte de mi filosofía. 
Así que lentamente me fui a la Tverskaya al teatro. Reich llegó más 
tarde, y luego Asja con Manya. Ya que nos habíamos convertido en 
un cuarteto, perdí interés en el asunto. No podría quedarme hasta el 
final, de todas maneras, porque tenía que encontrarme con Schick a 
las tres y media. Tampoco hice el esfuerzo de sentarme al lado de 
Asja; en cambio, me senté entre Reich y Manya. Asja le pidió a 


Reich que me tradujera el diálogo. La obra parecía ser algo así 
como la creación de una fábrica de conservas y parecía tener una 
tendencia chauvinista en contra de Inglaterra. Me fui durante el 
intervalo. A este punto Asja incluso me había ofrecido el asiento a 
su lado como forma de convencerme de que me quedara, pero no 
quería llegar tarde o, incluso más importante, terminar exhausto 
para mi cita con Schick. Él mismo no estaba del todo listo. En el 
ómnibus habló de sus días en París, que Gide lo visitó una vez, 
etcétera. La visita con Muskin valió mucho más la pena. A pesar de 
que sólo vi un libro de niños realmente importante, un calendario 
suizo de niños de 1837, un volumen pequeño con tres platos de 
colores, pude hojear muchos libros rusos de niños que logré 
hacerme una idea de cómo eran sus ilustraciones. La gran mayoría 
son copias de modelos alemanes. Las ilustraciones en muchos de 
los libros fueron impresas en negocios de litografía alemanes. 
Muchos libros alemanes fueron imitados. Las ediciones rusas de 
Struwwelpeter'?’] que vi allí, eran toscas y feas. Muskin puso 
papelitos en varios libros en los cuales anotó mis comentarios. Él 
dirige la división de libros para niños de la editorial estatal. Me hizo 
ver algunas muestras de su trabajo. Incluía libros donde él mismo 
había escrito los textos. Le expliqué los amplios límites de mi 
proyecto para el documental «Fantasia»['°®l. EI parecía no entender 
mucho de lo que le estaba diciendo y en general, tuvo una impresión 
bastante mediocre de mí. Su librería estaba en un estado 
lamentable. No había suficiente lugar para colocar bien los libros, 
así que estaban esparcidos de cualquier manera en las estanterías 
del pasillo. Había un surtido más o menos rico de comida en la 
mesita ratona y, sin que me insistieran, comí mucho, ya que no 
había almorzado ni cenado ese día. Estuvimos ahí por dos horas y 
media. Antes de irme, me mostró dos libros que había publicado y 
que en silencio prometí darle a Daga. Pasé cada tarde en casa 
trabajando en el diario de Rilke. Pero —como es el caso en este 
mismo momento— con material de escritura tan pobre, no se me 
ocurre nada. 


23 de enero 


(Ha pasado algún tiempo desde que mantuve este diario, así que 
tengo que resumir las cosas). Este fue el día en el que Asja hizo 
varios arreglos para irse del sanatorio. Se iba a mudar con Rachlin, 
por fin había encontrado un ambiente agradable. Sobre el 
transcurso de los días siguientes pude medir las posibilidades que 
se me habrían ofrecido en Moscú si se me hubiesen abierto antes 
las puertas de una casa como la suya. Ahora era demasiado tarde 
para aprovecharme de ellas. Rachlin vive en un ambiente amplio y 
limpio en el edificio que alberga los Archivos Centrales. Vive con 
una estudiante que dijo ser muy pobre y que no quiere vivir con ella 
por orgullo. Miércoles, sólo dos días después de haberla conocido, 
me da una daga Caucásica de regalo, una pieza hermosa de plata, 
aunque se suponía que era para niños y no era costosa. Asja 
aseguraba que iba a agradecer este regalo. De todos modos, Asja 
no era más accesible para mí durante el tiempo que se quedó con 
Rachlin de lo que había sido en el sanatorio. Había un General del 
Ejército Rojo siempre presente que se había casado hacía sólo dos 
meses, pero que había estado cortejando a Asja en cualquier 
manera concebible, y le había pedido que se escapara con él a 
Vladivostok, donde lo habían transferido. Él dijo que quería 
abandonar a su esposa en Moscú. Uno de esos días, el lunes para 
ser exactos, Asja recibió una carta de Astachov que había sido 
enviada desde Tokyo y remitida desde Riga por Elvira. El jueves, 
mientras nos íbamos con Reich, ella me contó lo que decía en 
detalle, y sacó el tema a relucir nuevamente a la tarde. 
Aparentemente Astachov la piensa mucho y desde que ella le pidió 
le consiguiera un chal con flores de cerezo él probablemente pasó 
—o al menos eso digo yo— medio año buscando nada más que 
chales de flores de cerezo en las vidrieras de Tokyo. Esa mañana le 
dicté una nota atacando a Blei como así otras cartas. Estaba de muy 
buen humor ese mediodía, hablé con Asja, pero sólo recuerdo que 
después de salir de su habitación para agarrar su maleta y llevarla a 


mi casa, me siguió hasta la puerta y me dio su mano. No sé qué 
esperaba ella de mí, quizás absolutamente nada. Recién al 
siguiente día me di cuenta de que Reich había organizado todo un 
esquema para que yo fuera el único en transportar la maleta porque 
él se sentía enfermo. Dos días después, luego de la mudanza de 
Asja, se fue a la cama de la habitación de Manya. Pero se está 
recuperando rápidamente de la gripe. Así que tuve que seguir 
dependiendo enteramente de Basseches por los arreglos con 
respecto a mi partida. Quince minutos después de que me fui del 
sanatorio, nos encontramos en la estación de ómnibus. Había hecho 
planes para ir al teatro Vakhtangov esa tarde con Gnedin. Pero tenía 
que acompañar a Reich junto a su secretaria porque yo quería hacer 
uso de sus servicios la mañana siguiente, durante las proyecciones 
en el cine Gos. Todo funcionó. Luego Reich me puso en un trineo y 
me fui al Vakhtangov. Gnedin y su esposa llegaron quince minutos 
después de que la obra empezó. Justo estaba decidiendo irme y, 
recordando el domingo anterior en el teatro Proletkult, me empecé a 
preguntar si Gnedin estaba loco. Pero ahora no quedaban más 
entradas. Finalmente se las arregló para llegar, pero no nos 
sentamos cerca y durante el transcurso de varios actos, nos 
involucramos en todo tipo de permutación de asientos, ya que había 
dos lugares adyacentes y otro solo. La esposa de Gnedin era 
rechoncha, amistosa y reservada, y a pesar de esto, tenía aspectos 
completamente planos y sin encanto. Después de la obra, ambos 
me acompañaron a Smolensk Ploshchad, donde me tomé un 
tranvía. 


24 de enero 


Fue un día agotador, desagradable en todos los aspectos, 
aunque al final pude lograr casi todos mis cometidos. El día empezó 
con que tuve que esperar casi infinitamente en el cine Gos. Dos 
horas después, la proyección comenzó. Vi La madre, Potemkin y 
una parte de El juicio de los tres millonesl'??]. Todo el asunto me 
costó un chervonetz. Por consideración a Reich, quise darle algo a 
la traductora que me había conseguido, pero no me mencionó 
ninguna suma a pesar de haberla mantenido conmigo por cinco 
horas. Era toda una tarea sentarse a ver tantas películas 
consecutivas sin acompañamiento musical y en un ambiente de 
proyección pequeño, donde habíamos constituido virtualmente todo 
el público. Me encontré con Reich en Dom Herzena. Fuimos a visitar 
a Asja después del almuerzo, los esperé en casa y después iríamos 
juntos a lo de Rachlin. Pero sólo llegó Reich, así que me fui a buscar 
el dinero que había sido girado a la oficina de correo local. Esto me 
tomó como una hora. Vale la pena describir la escena. La empleada 
estaba lidiando con la orden de mi dinero como si yo estuviera 
tratando de robarle su hijo más preciado. Si no hubiese habido una 
mujer que hablaba algo de francés en el mostrador, me hubiera ido 
con las manos vacías. Regresé al hotel exhausto. Unos minutos 
después, nos fuimos a lo de Rachlin, cargados con maletas, sacos y 
frazadas. Asja había ido directamente. Había una gran reunión: 
aparte del General, había una amiga de Rachlin que quería que yo 
le entregara algo a un amigo Parísino suyo, un pintor. La tensión no 
disminuyó, Rachlin —que no era una persona desagradable— siguió 
hablándome; mientras tanto, apenas alerta de cuánto interés le 
demostraba el general a Asja, yo estaba continuamente intentando 
vigilar qué sucedía entre ellos. Adicionalmente, la presencia de 
Reich. Tuve que dejar de lado toda esperanza de tener una 
conversación en privado con Asja; las pocas palabras que pude 
intercambiar con ella mientras me iba fueron insignificantes. 
Subsecuentemente me detuve en lo de Basseches por un momento 
para discutir algunos asuntos técnicos con respecto a mi partida y 
luego me fui a casa. Reich durmió en la habitación de Manya. 


Parada de tranvía de la Plaza Strasnoi. 


25 de enero 


La escasez de vivienda aquí genera un efecto extraño: al revés 
que en otras ciudades, las calles a la noche están alineadas con 
casas grandes y pequeñas, casi todas con todas las luces 
prendidas. Si el brillo que sale de las ventanas no son muy 
desiguales, uno puede imaginarse como si estuviera viendo un 
trabajo de iluminación. Hay otra cosa que noté estos últimos días: 
no es sólo la nieve que posiblemente pueda hacer que uno sienta 
nostalgia por Moscú, sino también el cielo. En ninguna otra 
metrópolis tiene uno tanto cielo sobre su cabeza. Los edificios bajos 
contribuyen considerablemente a esto. En esta ciudad siempre se 
percibe el amplio horizonte de las estepas rusas. Algo nuevo y 
exquisito: un niño en la calle llevando un cartel con aves disecadas. 
Así que también venden este tipo de pájaros en las calles. Incluso 


más llamativo fue la procesión del funeral «rojo» que me crucé en la 
calle aquel día. El ataúd, el coche fúnebre, las riendas del caballo, 
todo era rojo. En otra ocasión vi un tranvía pintado con imágenes de 
propaganda política, lamentablemente pasé tan rápido que no pude 
ver los detalles. El grado al que lo exótico brota de la ciudad siempre 
es abrumador. En mi hotel, veo tantas caras mongoles como desee, 
todos los días. Pero recientemente había figuras sobresaliendo en la 
calle del hotel, vestidos de rojo y con sacos amarillos: sacerdotes 
budistas, según me informó Basseches. Están en Moscú para asistir 
a un congreso. Los cobradores en los tranvías, por otro lado, me 
recuerdan a los pueblos primitivos del norte. Se paran en su lugar 
del coche, cubiertos de pieles como mujeres samoyedas en sus 
trineos Me las arreglé para ocuparme de varios asuntos ese día. La 
mañana la dediqué a las preparaciones para mi partida. 
Estúpidamente hice que me sellaran las fotos del pasaporte, así que 
tuve que sacarme una foto a las apuradas por el fotógrafo del 
bulevar Strasnoi. Luego hice otras diligencias. La noche anterior, en 
lo de Rachlin, me puse en contacto con lllés y arreglé encontrarme 
con él en Narkompros. Después de algunos esfuerzos, lo localicé. 
Perdimos bastante tiempo yendo a pie desde el ministerio a Gosfilm, 
donde lllés debía hablar con Pansky. Recién caía en la infeliz idea 
de adquirir fotogramas de La sexta parte del mundo, de Gosfilm y 
transferí este pedido a Pansky. Después de esto, empezó a 
informarme detalles inimaginables: la película no debía ser 
mencionada en el exterior, su montaje contenía clips de películas 
extranjeras, su procedencia precisa no estaba siquiera clara y había 
que temer por las complicaciones. En resumen, estaba haciendo un 
gran problema del asunto. Luego procedió a apurar a lllés de la 
manera más vehemente posible para que trabajaran juntos en poner 
en marcha la filmación de Atentado. Pero lllés cortésmente se 
mantuvo en su rechazo a la propuesta, y finalmente pude tener una 
oportunidad de hablar con él en un café cercano (Lux). La 
conversación resultó ser tan productiva como yo esperaba: me 
proporcionó una descripción muy interesante de grupos 


contemporáneos de la literatura en Rusia, basada en las 
orientaciones políticas de varios autores. Inmediatamente me fui a 
ver a Reich. Nuevamente pasé la noche en lo de Rachlin, Asja me 
había pedido que viniera. Estaba absolutamente exhausto, así que 
tomé un trineo. Cuando llegué al piso de arriba, estaba la inevitable 
Iiyushal'60], que había salido a comprar una montaña de dulces. No 
había llevado nada de vodka, como Asja me había pedido; vino 
oporto era todo lo que tenía a mi disposición. Ese día, tal como los 
siguientes, tuvimos largas conversaciones telefónicas que me 
recordaban a las que teníamos en Berlín. Asja ama decir cosas 
importantes por teléfono. Me habló de su deseo de vivir conmigo en 
Grunewald y se enojó cuando le dije que eso no funcionaría. Esa fue 
la noche en la que Rachlin me dio la daga caucásica. Me quedé 
hasta que se fue llyusha: no estaba en el mejor humor. Luego se 
levantaron cuando Asja vino a sentarse conmigo en el sillón, el tipo 
de sillón en el que sientas espalda a espalda con la persona que 
está a tu lado. Pero se arrodilló en su asiento y se puso mi bufanda 
de seda Parísina. Desafortunadamente ya había cenado en casa, 
así que no podía disfrutar de muchos de los manjares dispuestos 
sobre la mesa. 


Plaza Strasnoi 


26 de enero 


Varios días de maravilloso clima cálido. Moscú otra vez se siente 
más cerca de mí. Siento el deseo de aprender ruso, como me pasó 
durante los primeros días de mi estadía. Está bastante cálido, pero 
el sol no es enceguecedor, así que me resulta más fácil observar 
qué sucede alrededor de mí en las calles y considero que cada día 
es un regalo que se me ha concedido dos o tres veces, porque son 
días hermosos, porque Asja está conmigo frecuentemente y porque 
cada uno de estos días es un regalo que me hice a mí mismo al 
extender la duración planeada de mi estadía. Encima de todo, los 
vendedores ambulantes: un hombre con un montón de pistolas para 
niños colgando de sus hombros, disparando una de ellas a cada 
rato, el disparo haciendo eco por la calle, a través del aire limpio. 
También muchos vendedores ambulantes vendiendo canastas de 
todo tipo, canastas de colores que parecen como los que puedes 
comprar en cualquier lugar de Capri, con dos manijas, con diseños 
geométricos estrictos, motivos de cuatro colores enmarcados en sus 
cuadrados. También vi un hombre con una maleta grande de 
mimbre con hebras de paja verde y rojas que se entrelazan, pero no 
era un vendedor ambulante Esta mañana intenté, sin éxito, acelerar 
el asunto de mi baúl en la aduana. Ya que no llevaba mi pasaporte 
(había sido consignado para obtener mi visa de salida), acordamos 
aceptar el baúl pero no autorizarlo. No pude arreglar nada en toda la 
mañana, almorcé en un restaurante pequeño en un sótano y me fui 
a ver a Reich al mediodía, le llevé algunas manzanas que Asja 
había pedido. No vi a Asja en todo el día, pero tuve dos largas 
conversaciones telefónicas con ella al mediodía y a la noche. Pasé 
la noche trabajando en mi réplica del ensayo de Schmitz sobre 
Potemkin!*811. 


27 de enero 


Todavía estoy usando el saco de Basseches. Éste es un día 
importante. Fui al Museo del Juguete de nuevo esta mañana y las 
probabilidades de resolver el asunto de las fotografías ahora son 
buenas. Vi los objetos que Bartram tiene en su oficina. Me 
impresionó mucho un mapa largo, angosto y rectangular sobre la 
pared que representa alegóricamente la historia como una serie de 
corrientes, bandas sinuosas de diferentes colores. Los nombres y 
las fechas estaban grabados en cada corriente en orden 
cronológico. El mapa fue hecho a principios del siglo XIX. Yo lo 
hubiese ubicado ciento cincuenta años antes. A su lado, había un 
reloj mecánico interesante, un paisaje colgado de la pared en una 
caja de vidrio. El mecanismo estaba roto y el reloj, cuyas 
campanadas alguna vez pusieron en marcha molinos, ruedas de 
agua, postigos de ventanas y figuras humanas, ya no funcionaba. A 
ambos lados de esto, también bajo vidrio, había composiciones 
semejantes en relieve —el saqueo de Troya, Moisés haciendo brotar 
agua de la roca— pero estaban inmóviles. Además de todo esto, 
había libros para niños, una colección de naipes y una variedad de 
otras cosas. El museo estaba cerrado ese día (jueves) y el camino a 
la oficina de Bartram iba por un patio que bordeaba una antigua 
iglesia particularmente hermosa. La variedad de estilos de torres de 
las iglesias es verdaderamente excepcional. Asumo que el angosto 
obelisco, delicado, con forma de aguja, data del siglo Xvi. Estas 
iglesias se elevan por arriba de los patios de forma muy similar a 
cómo emergen las iglesias de las aldeas desde un paisaje ocupado 
por muy pocos edificios. Inmediatamente, me fui a casa para 
deshacerme de una enorme placa —un periódico raro, un poco 
dañado y desafortunadamente pegado a un cartón, que Bartram me 
había mostrado desde que consiguió un duplicado de éste para su 
colección. Partí hacia lo de Reich. Asja y Manya recién llegaban 
(sólo durante la siguiente visita conocería a la encantadora Dasha, 
una judía ucraniana que cocinaba para Reich). La atmósfera estaba 


cargada cuando entré, y me tomó cierto esfuerzo evitar que 
explotara contra mí. Sentí que era yo el que lo provocó cuando 
entré, pero las razones eran tan banales que no tenía deseo de 
recordarlas. Y, predeciblemente, las cosas explotaron entre ellos un 
rato después, mientras Asja, malhumorada e irritable, estaba 
haciendo la cama de Reich. Al fin nos fuimos. Asja estaba 
preocupada con todos los esfuerzos que había estado haciendo 
para encontrar un trabajo y me habló sobre esto en el camino. De 
hecho, sólo caminamos juntos hasta la siguiente estación del 
tranvía. Estaba más o menos esperanzado por verla esa noche, 
pero primero una conversación telefónica decidiría si ella iría a ver a 
Knorin. Ya me había acostumbrado a no ilusionarme con sus 
promesas. Y cuando me llamó más tarde para decirme que estaba 
demasiado cansada para ir a su cita con Knorin, pero que 
inesperadamente la modista le había informado que debía ir a 
buscar su vestido esa misma noche, ya que no habría nadie en casa 
el día siguiente —la modista debía internarse en el hospital — 
abandoné toda esperanza de verla esa noche. Pero las cosas 
funcionaron distinto: Asja me pidió que me juntara con ella enfrente 
de la casa de la modista y prometió que luego iríamos juntos a algún 
lugar cuando ella terminara. Teníamos pensado ir a uno de los 
lugares del Arbat. Llegamos a la casa de la modista, que estaba al 
lado del Teatro de la Revolución, virtualmente al mismo tiempo. 
Luego tuve que esperar enfrente por casi una hora —al final estaba 
casi convencido de que de alguna manera no había visto salir a Asja 
durante el rato que había ido a ver uno de los patios de la casa. 
Había estado durante diez minutos diciéndome a mí mismo que era 
una locura seguir esperando así cuando finalmente salió. Nos 
fuimos al Arbat. Y luego de dudar brevemente, fuimos a un 
restaurante llamado Praga. Subimos por la escalera curvada que 
llevaba al segundo piso y entramos a un ambiente luminoso con 
muchas mesas, la mayoría estaban desocupadas. A la derecha, al 
otro lado del ambiente, había un escenario en el que cada tanto 
emanaba una orquesta de música, la voz de un lector o canciones 


de un coro ucraniano. Cambiamos de mesa de inmediato, Asja 
sentía una brisa fría desde la ventana. Ella estaba avergonzada de 
haber ido a un establecimiento «refinado» usando zapatos rotos. Se 
había puesto el vestido en lo de la modista. Lo había cosido con una 
tela vieja y apolillada, pero se veía muy bien en ella. Empezamos a 
hablar sobre Astachov. Asja pidió shashlyk y un vaso de cerveza. 
Estábamos allí sentados, cara a cara, pensando en mi partida, 
mirándonos. En ese momento, Asja me dijo, siendo probablemente 
esa la primera vez que ella había sido tan abierta, que hubo un 
tiempo en el que ella hubiese querido que nos casáramos. Y 
pensaba que si las cosas no se dieron de ese modo, había sido yo, 
y no ella, el que había echado a perder la oportunidad. (Quizás ella 
no usó exactamente un término tan tajante como «echar a perder»; 
no lo recuerdo). Le dije que si hubiera querido que nos casáramos, 
entonces sus demonios habían desempeñado un rol en ese deseo 
Sí, ella había pensado en lo increíblemente cómico que hubiese sido 
presentarse como mi esposa ante mis conocidos. Pero ahora, a raíz 
de su enfermedad, ella estaba libre de esos demonios. Se había 
convertido completamente en pasiva. Pero ya no había más futuro 
para nosotros. Le dije: «Pero me quedaré contigo, aunque te vayas 
a Vladivostok, te seguiré allí». «¿Quieres seguir jugando a ser el 
amigo de la familia con el General, también? Si él fuera tan tonto 
como Reich y no te echara de la casa, no tendría nada en contra de 
eso. Y si de hecho te echara, tampoco tendría nada en contra de 
eso». En otro momento ella dijo: «Ya me acostumbré a ti». — Yo 
agregué: «Los primeros días después de que llegué, te dije que 
estaba listo para casarme contigo. Pero no sé realmente si podría 
hacerlo. No creo que pueda manejarlo». Y luego ella dijo algo 
bastante hermoso: «¿Por qué no? Soy un perro fiel. Cuando vivo 
con un hombre, adopto actitudes bárbaras. Claro que eso está mal, 
pero no puedo hacer nada al respecto. Si estuvieras conmigo, no 
atravesarías toda esa ansiedad y tristeza que tan frecuentemente 
padeces». Seguimos hablando de esta manera. ¿Seguiría yo 
mirando la luna siempre pensando en Asja? Dije que esperaba que 


las cosas hayan mejorado para la siguiente vez que nos viéramos. 
«¿Quieres decir que estarás lo suficientemente bien para estar 
conmigo las veinticuatro horas del día?». Dije que eso no era 
exactamente lo que yo tenía en mente, sólo pensaba en estar más 
cerca de ella o en hablar con ella. Si tan sólo estuviera más cerca de 
ella, volvería este deseo. «Qué encantador», dijo ella. Esta 
conversación me dejó muy alterado todo el día siguiente e incluso 
durante la noche. Pero mi deseo de viajar fue, de hecho, más 
poderoso que mi deseo de estar con ella, a pesar de que ésto bien 
podría ser por todos los obstáculos que sufrió ese deseo. 
Obstáculos que siguen sucediendo. La vida en Rusia no es muy 
complicada para mí dentro del Partido y había muchos menos 
prospectos fuera de éste, a pesar de que es difícil afirmar que la 
vida aquí es menos complicada. Ella, por otro lado, ya hizo raíces 
aquí en Rusia. Luego, claro, está la nostalgia por Europa, algo que 
explica de algún modo la atracción de ella hacia mí. Vivir en Europa 
con ella —esto podría convertirse algún día en lo más importante, la 
cosa más tangible para mí, si tan sólo ella lo hubiera podido superar 
— es algo sobre lo que tengo dudas. Tomamos un trineo para volver 
al departamento, nos abrazamos estrechamente. Estaba oscuro. 
Este fue el único momento en la oscuridad que compartimos en 
Moscú: afuera, en el medio de la calle, en el asiento angosto de un 
trineo. 


28 de enero 


Aventurado en el temprano, glorioso deshielo para explorar las 
calles a la derecha del Arbat, como hacía tiempo quería hacerlo. Así 
llegué a la plaza donde estaba antiguamente la perrera de los zares. 


Se conforma de casas bajas, algunas de las cuales tienen portales 
sostenidos por columnas. Pero erguidos entre éstas, de un lado hay 
unos edificios altos horribles, que eran nuevos. El «Museo de la 
Vida Cotidiana en los Cuarenta» está aquí: una casa baja, de tres 
pisos, cuyas habitaciones habían sido mantenidas con buen gusto 
con un estilo de un hogar burgués de aquel período. Tiene muebles 
hermosos con muchas reminiscencias al estilo de Louis Philippe, 
baúles, candelabros, espejos entre las ventanas, biombos (uno muy 
raro con vidrio grueso entre sus paneles de madera). Todos los 
ambientes fueron arreglados como si todavía estuvieran habitados, 
tirados sobre las mesas o colgados de las sillas aparecían papeles, 
notas, batas y chales. De hecho no toma casi nada de tiempo 
atravesar toda la casa. Para mi sorpresa, no había una habitación 
para niños (tampoco juguetes). Quizás las salas de juego no 
existían, ¿o faltaba? ¿O estaba en el piso superior cerrado? Luego 
caminé por las calles aledañas un poco. Finalmente me encontré de 
vuelta en el Arbat, me detuve en el puesto de libros y encontré uno 
de Victor Tissot, publicado en 1882, La Russie et les Russes. Lo 
compré por veinticinco kopeks, pensando que quizás me proveería 
de algunos hechos y nombres que podrían ayudarme a tener una 
idea de Moscú y servirían para el artículo sobre la ciudad, que 
estaba planeando. Dejé el libro en casa y me fui a ver a Reich. 
Nuestra conversación fluyó con más suavidad esta vez; me había 
jurado que no dejaría que ninguna tensión se desarrollara. 
Hablamos sobre Metrópolis!*921 y su pobre recepción en Berlín, al 
menos entre los intelectuales. Reich responsabilizó por este 
experimento fallado a aquellos intelectuales cuyas exageradas 
expectativas provocaban este tipo de empresas peligrosas. No 
estaba de acuerdo. Asja no llegó (aparecería a la noche). Pero 
Manya estuvo allí un rato. Luego Dasha, una pequeña judía 
americana, también estaba en la habitación, donde vive y cocina 
para Reich. La encontraba bastante atractiva. Las chicas estaban 
hablando yiddish, pero no pude descifrar qué decían. Cuando volví a 
casa, llamé a Asja y le pedí que pasara cuando volviera de lo de 


Reich. De hecho, lo hizo. Estaba bastante cansada e 
inmediatamente se fue a la cama. Al principio tenía vergúenza y 
apenas podía hablar por miedo a verla levantarse de repente e irse. 
Salí de mi sábana grande que Bartram me había dado y se la 
mostré. Luego discutimos sobre el domingo: prometí que por 
supuesto la acompañaría a ver a Daga. Nos besamos de nuevo y 
hablamos de vivir juntos en Berlín, de casarnos, de tomar aunque 
sea un viaje juntos. Asja dijo que nunca hubo otra ciudad tan difícil 
de dejar como Berlín, ¿esto tenía que ver conmigo? Los dos nos 
tomamos un trineo hasta lo de Rachlin. No había suficiente nieve en 
Tverskaya para permitir que el trineo prosiguiera a cualquier 
velocidad. El progreso mejoró en las calles aledañas: el conductor 
tomó una ruta que yo no conocía, pasamos por una casa de baños y 
vi una esquina maravillosa de Moscú. Asja me contó sobre las casas 
de baños; yo ya sabía que funcionaban, en realidad, como centros 
de prostitución, como en la Alemania medieval. Le conté sobre 
Marsellal!62]. No había más visita en lo de Rachlin cuando llegamos, 
un poco después de las diez. Hacía una noche hermosa y 
silenciosa. Ella me contó todo tipo de detalles sobre los archivos. 
Entre otras cosas, que había descubierto que los pasajes cifrados 
en la correspondencia entre algunos de los miembros de las familias 
de zares, contenían la pornografía más inimaginable. Discutimos 
sobre si ésto debía ser publicado o no. Entendí la observación de 
Reich que Rachlin y Manya pertenecían a la categoría de 
comunistas «morales» que siempre toman una posición central y 
que nunca concebirán la posibilidad de una realmente «política». Me 
senté en un sillón amplio, apretado contra Asja. Nos sirvieron 
galletas con leche y té. Me fui alrededor de las once menos cuarto. 
Incluso a la noche, el clima estaba maravillosamente cálido. 


29 de enero 


El día fue un fracaso en casi todo sentido. Llegué a la casa de 
Basseches cerca de las once de la mañana e inesperadamente lo 
encontré despierto y trabajando pero de todos modos tuve que 
esperar. Esta vez se retrasó porque su correo había sido extraviado; 
tardaron al menos media hora en encontrarlo. Luego surgió otra 
demora por la finalización de ciertas transcripciones a máquina y, 
mientras tanto, recibí como de costumbre algunas editoriales 
recientes para leer en manuscrito. 

En resumen, las formalidades de por sí difíciles en torno a mi 
partida fueron aún más insoportables a raíz de esta forma de 
proceder. A lo largo del día se tornó evidente que el consejo de 
Gnedin sobre la tramitación de mi equipaje a través de la aduana de 
Moscú era completamente absurdo. Más tarde, cuando pensaba en 
él y en todas las dificultades y complicaciones inimaginables en las 
que me había involucrado por su culpa, mi antigua máxima de los 
viajes se grabó aún más profundo en mi mente: nunca sigas los 
consejos de una persona que los ofrece sin que se los hayas 
pedido. El corolario de esta experiencia es, por supuesto: cuando 
uno deposita sus asuntos en las manos de otra persona (como lo 
había hecho yo), tiene que seguir estrictamente su consejo. Pero 
Basseches, no obstante, me dejó plantado en el último y crucial día 
de mi partida. El 1 de febrero, pocas horas antes de salir, tuve que 
realizar un esfuerzo desmesurado y, gracias a la ayuda de los 
sirvientes que enviaron para acompañarme, conseguí enviar mi 
valija. No pude lograr casi nada aquella mañana. Retiramos el 
pasaporte y la visa de salida en la milicia. Recordé demasiado tarde 
que era sábado y que, por lo tanto, era poco probable encontrar la 
aduana abierta después de la una de la tarde. Finalmente, llegamos 
al Narkomindell"94 después de las dos de la tarde, luego de haber 
paseado a pie y sin apuro por la Petrovka. 

Incluso nos habíamos detenido en el edificio administrativo del 
Teatro Bolshoi, donde Basseches utilizó su influencia para 


reservarme dos tickets de ballet para el sábado, y, por último, nos 
dirigimos al banco estatal. Cuando por fin arribamos a la Plaza 
Kalanchevskaia, cerca de las dos y media, nos informaron que los 
oficiales de la aduana acababan de marcharse. Me subí a un auto 
con Basseches y pedí que me llevaran a una estación del tranvía 
para continuar mi camino hacia la casa de Rachlin. El plan consistía 
en pasar a buscarla a las dos y media para salir juntos hacia las 
montañas Lenin. Ella estaba en casa con Asja. Cuando anuncié que 
había conseguido tickets para el ballet, Asja se mostró menos 
entusiasmada de lo que yo esperaba. Dijo que hubiese sido más 
razonable adquirir tickets para el lunes, día en que realizarían una 
función de El Revisor en el Teatro Bolshoi. Me sentía tan cansado e 
indignado a causa de mis esfuerzos inútiles de la mañana que ni 
siquiera me molesté en contestar. Rachlin aprovechó la oportunidad 
para invitarme a cenar luego de nuestra excursión. Acepté después 
de comprobar que Asja también estaría allí. Sin embargo, nuestra 
pequeña expedición resultó de la siguiente manera: no muy lejos de 
la casa, perdimos un tranvía que pasó justo delante de nuestras 
narices. Continuamos caminando en dirección a la Plaza de la 
Revolución —probablemente Rachlin pensó que sería mejor esperar 
ahí porque había más líneas de tranvía para elegir, pero no estoy 
seguro. La caminata no me pareció tan agotadora, pero la 
conversación, con todas sus insinuaciones y malentendidos, me 
había extenuado de tal manera que por pura debilidad dije que sí 
cuando me preguntó si debíamos subirnos al tranvía que pasaba en 
ese momento. 

Debo admitir que cometí el error de dirigir su atención hacia 
aquel tranvía con mi mirada, de lo contrario ella no lo habría notado. 
Rachlin se encontraba sobre la plataforma y la velocidad 
comenzaba a aumentar, así que corrí a su lado unos pocos metros 
pero no salté al tranvía. Ella me gritó «te espero allá», y yo caminé 
despacio por la Plaza Roja hacia la estación de tranvía que se 
encuentra en el medio. Es probable que me haya esperado poco 
tiempo, porque cuando llegué no pude encontrarla. Me quedé allí, 


incapaz de deducir en qué lugar se había metido. Luego llegué a la 
siguiente conclusión: tal vez quiso decir que me esperaría al final del 
recorrido, así que tomé el siguiente tranvía y llegué hasta la última 
estación. El viaje duró cerca de media hora a lo largo de un camino 
más o menos recto, a través de esa parte de la ciudad ubicada en el 
sector más alejado del Moskva. En el fondo, tal vez hubiera 
realizado deliberadamente este viaje solitario. Lo cierto es que 
cualquier trayecto junto a ella, sin importar hacia dónde, hubiese 
sido mucho menos agradable. No tenía la fuerza suficiente para 
soportar algo así. Por el contrario, me sentía bastante satisfecho con 
este paseo forzado y sin sentido a través de una parte 
completamente desconocida de la ciudad. Por primera vez noté el 
absoluto parecido entre ciertas partes de las afueras y las calles del 
puerto de Nápoles. También observé la enorme antena de radio de 
Moscú, cuya forma es distinta a todas las que había visto antes. 
Sobre el lado derecho de la avenida por donde pasaba el tranvía se 
encontraban algunas mansiones, a la izquierda había cobertizos 
aislados o pequeñas casas, campo abierto en su mayoría. El 
carácter de pueblo en Moscú aparece de pronto sin disimulo, de 
forma evidente y sin ambigüedades en las calles de los suburbios. 
Quizás no exista otra ciudad con gigantescos espacios abiertos tan 
amorfos y rurales, como si sus límites fuesen desintegrados por el 
mal clima, el deshielo o la lluvia. 

El trayecto llegaba a su fin frente a una posada, en una de 
aquellas extensiones que no era urbana pero tampoco del todo 
rural, y por supuesto Rachlin no estaba ahí. De inmediato tomé otro 
tranvía para volver al centro, pero sólo tenía energías suficientes 
para regresar a mi casa en vez de aceptar la invitación a cenar. 
Comí algunos waffles locales en lugar del almuerzo. Apenas había 
entrado en mi habitación cuando Rachlin llamó. Yo estaba enojado 
con ella sin motivo y adopté una actitud algo defensiva, así que tuve 
una grata sorpresa cuando escuché sus palabras amistosas y 
tranquilizadoras. Sobre todo, ésto me indicó que su relato del 
incidente no me dejaría en ridículo frente a Asja. De todas formas, 


rehusé su invitación a cenar porque me sentía simplemente 
extenuado. Quedamos en que iría alrededor de las siete. Recibí la 
encantadora sorpresa de encontrarme a solas con ella y Asja. No 
recuerdo sobre qué hablamos. Lo único que permanece en mi 
memoria es que, antes de partir (Rachlin ya había salido de la 
habitación), Asja me mandó un beso con la mano. Después un vano 
intento por encontrar algo de comida caliente en un restaurante del 
Arbat. Quise pedir una sopa y me trajeron dos pequeñas fetas de 
queso. 


Torre radial de Moscú. 


30 de enero 


Estoy añadiendo ciertos detalles sobre Moscú que noté 
únicamente aquí en Berlín (lugar donde, desde el 5 de febrero, 
continué escribiendo las notas del 29 de enero en adelante). Para 
alguien que llega desde Moscú, Berlín es una ciudad muerta. La 
gente en la calle parece desesperadamente aislada, cada uno a 
gran distancia de los otros, solos en el medio de una vasta 
extensión de calle. Más aún: mientras viajaba desde la estación de 
tren del zoológico hacia el Grunewald, el barrio me impactó con su 
pulcritud, su excesiva limpieza, excesiva comodidad. Los aspectos 
relativos a la imagen de la ciudad y sus habitantes también son 
válidos para caracterizar su mentalidad; la nueva perspectiva que 
uno adquiere sobre estas cuestiones es una consecuencia 
indiscutible de la estadía en Rusia. Por más que se conozca muy 
poco sobre ese país, uno aprende a observar y juzgar a Europa con 
una conciencia lúcida sobre lo que allí acontece. Esto es primordial 
para un europeo en Rusia. Por otra parte, es precisamente la razón 
por la que una estadía allí es una piedra de toque para el visitante 
extranjero. Obliga a todos a elegir y definir cuidadosamente su punto 
de vista. En general, cuanto más marginal, privado e inadecuado 
con respecto a la experiencia rusa sea este punto de vista, más se 
prestará a las teorizaciones insustanciales. Cuando uno se interna 
más profundamente en la situación de Rusia, deja de sentirse 
inmediatamente atraído hacia las abstracciones que surgen sin 
demasiado esfuerzo en la mente de los europeos. Durante los 
últimos días de mi estancia me pareció notar que los vendedores 
mongoles, con sus coloridas mercancías de papel, aparecían de 
nuevo con más frecuencia. Vi a un hombre —aunque no mongol, 
sino ruso— que, además de las canastas, vendía pequeñas jaulas 
de papel brillante con pequeños pájaros de papel en su interior. Pero 
también encontré casualmente un loro de verdad, un Macaw blanco: 
estaba en la Miasnitskaia, sobre un cesto de lencerías que una 
mujer vendía a los transeúntes. 

En otro sitio vi una venta de hamacas para niños en la calle. 
Moscú se había librado prácticamente del tañido de las campanas, 


ese sonido que suele esparcir una inevitable tristeza sobre las 
grandes ciudades. Esto también es algo que sólo se reconoce y 
aprecia al regresar. Asja estaba esperándome cuando llegué a la 
estación Yaroslavsky. Me retrasé porque tuve que esperar el tranvía 
durante quince minutos y no había colectivos el domingo a la 
mañana. No quedó tiempo para desayunar. El día, o al menos la 
mañana, transcurrió entre ataques de ansiedad. Sólo durante el 
viaje de regreso del sanatorio pude disfrutar por completo el 
magnífico paseo en trineo. El clima era templado y nos daba el sol 
en la espalda; cuando posé mi mano en la espalda de Asja, incluso 
pude sentir su calor. Nuestro izvoshchik era hijo del conductor 
habitual de Reich. Esta vez me enteré que las encantadoras casitas 
en el camino no eran dachas, sino hogares de los campesinos 
adinerados. Asja se sintió muy feliz durante el paseo, por eso el 
shock que sufrió al llegar fue aún mayor. Daga no estaba afuera con 
los otros chicos que jugaban en la nieve, bajo la cálida luz del sol. 
La llamaron dentro de la casa. Ella bajó por las escaleras de piedra 
al lobby con lágrimas en su cara, con sus medias y zapatos rotos, 
casi descalza. Resulta que nunca recibió el paquete con medias que 
le enviaron y nadie se había ocupado de ella en absoluto durante 
dos semanas. Asja estaba tan alterada que apenas podía hablar y 
fue incapaz de descargarse con la doctora, tal como lo hubiera 
deseado. Pasó prácticamente todo el tiempo sentada junto a Daga 
en un banco de madera cerca de la entrada, cosiendo con 
desesperación los zapatos y las medias. 

Las zapatillas tenían un estado tan deplorable que ya no podían 
mantener sus pies abrigados. Pero Daga temía porque ahora estaría 
obligada a continuar usándolas en lugar de tener permiso para 
correr con otros zapatos o valenki. Al principio habíamos planeado 
tomar un paseo de cinco minutos en trineo con Daga, pero esto fue 
imposible. El resto de los visitantes ya se había ido y Asja 
permanecía sentada ahí, cosiendo, cuando llamaron a Daga para 
cenar. Nos fuimos; Asja estaba completamente desconsolada. 
Llegamos a la estación unos pocos minutos después de la salida de 


un tren, así que tuvimos casi una hora de espera. Primero jugamos 
a «¿dónde nos sentamos?». Asja se había decidido por un lugar en 
el que yo no quería sentarme en absoluto. Pero cuando por fin 
cedió, insistí obstinado en volver al primer asiento que había elegido 
ella. Pedimos jamón, huevos y té. Durante el viaje de vuelta le conté 
sobre la dramática idea que me había sugerido la obra de lllés: la 
escena de una historia sobre un transporte de mercancías durante 
la Revolución (un envío de, digamos, provisiones para los 
prisioneros). Tomamos un trineo desde la estación de tren para ver a 
Reich, que se había mudado a un nuevo alojamiento. Asja se 
mudaría también al día siguiente. Pasamos bastante tiempo ahí, 
esperando la comida. Reich me preguntó de nuevo acerca del 
ensayo sobre humanismo y argumenté que, en mi opinión, era 
necesario prestar atención en particular al hecho de que la distinción 
entre el erudito y el hombre de letras —dos figuras que en algún 
momento habían sido idénticas (o al menos unificadas en la 
categoría de erudito)— coincide con la victoria esencial de la 
burguesía y el declive en la posición del hombre de letras. Durante 
el período preparatorio para la Revolución, no significaba nada que 
los hombres de letras más influyentes fuesen menos eruditos que 
poetas. Incluso es muy probable que hubiese un predominio de 
eruditos. 

Comencé a sentir uno de esos dolores de espalda que se 
volvieron recurrentes durante mis últimos días en Moscú. 
Finalmente, una vecina nos trajo la comida. Estaba muy rica. Luego 
Asja y yo nos retiramos, cada uno por su lado, para reencontrarnos 
más tarde en el ballet. Pasamos cerca de un borracho que estaba 
tendido en la calle, fumando un cigarrillo. Acompañé a Asja hasta el 
tranvía y después regresé al hotel a buscar los tickets del teatro. 
Esa noche había una función de Petrushka, de Stravinsky; Les 
Sylphides!'95l —el ballet de un compositor poco importante— y 
Capriccio Espagnol de Rimsky-Korsakov. Llegué temprano y, 
teniendo en cuenta que era la última noche en Moscú en la que 
podría hablar con Asja en privado, la esperé en el hall de entrada, 


deseando la oportunidad de ingresar al teatro temprano para 
sentarnos ahí por un largo rato, antes de que levantaran las 
cortinas. Asja llegó tarde, pero de todas formas pudimos llegar hasta 
nuestros asientos justo a tiempo. Atrás nuestro se sentaron unos 
alemanes; en nuestra fila había una pareja japonesa con sus dos 
hijas, ambas de brillante cabello negro, peinado al estilo japonés. 
Estábamos sentados a siete filas del escenario. En el segundo ballet 
aparecía la famosa bailarina Gelzerl1%l, aunque ahora algo mayor, 
que Asja había conocido en Orel. Les Sylphides es un ballet ridículo 
en varios aspectos, pero sirve para hacerse una excelente idea del 
estilo que solía tener este teatro. La pieza data, quizás, de los días 
de Nicolás I. Provee ese tipo de entretenimiento que uno puede 
observar en los desfiles. Como gran fina, la magnífica puesta en 
escena del ballet de Rimsky-Korsakov, interpretado con la energía y 
la velocidad del viento. Hubo dos intervalos. Durante el primero me 
aparté de Asja y salí a buscar un programa en el frente del teatro. 
Cuando regresé a mi asiento ella estaba inclinada sobre la pared, 
conversando con un hombre. Luego Asja me explicó que se trataba 
de Knorin y noté horrorizado que lo había mirado en forma ofensiva. 
Él siempre se empeña en tutearla, así que a ella no le queda más 
remedio que responder de la misma forma. Cuando le preguntó si 
estaba en el teatro sola, ella dijo que no, que estaba con un 
periodista de Berlín. Ella le había contado antes sobre mí. Esta 
noche Asja tenía puesto el vestido nuevo, confeccionado con la tela 
que le compré. En sus hombros llevaba el chal amarillo que le había 
traído desde Roma. Dado que su cara también tenía un color 
amarillento, sin el menor indicio de rojo —en parte por su 
naturaleza, en parte por culpa de su enfermedad y el cansancio de 
aquel dia—, su aspecto general consistía en una escala de tres 
tonalidades cromáticas similares. Después del teatro, sólo tuve 
tiempo para hablar con ella sobre la noche siguiente. Planeaba 
ausentarme todo el día para realizar el viaje a Troitsel1871, por lo 
tanto disponía únicamente de la noche para estar con Asja. Pero 
ella quería quedarse en casa porque en la mañana siguiente 


pensaba visitar de nuevo a Daga. Entonces quedamos en que yo 
iría a verla por la noche, aunque llegamos a este acuerdo a último 
momento. En medio de nuestra discusión, Asja quiso saltar a un 
tranvía pero después decidió no hacerlo. Nos encontrábamos 
rodeados por la multitud y el bullicio de la enorme plaza frente al 
teatro. Los sentimientos de amor y odio alternaban dentro de mí 
como ráfagas de viento; por último nos dijimos adiós, ella desde la 
plataforma del tranvía y yo quedándome atrás, intentando decidir si 
debía seguirla, saltar hacia el tranvía con ella o no. 


31 de enero 


Mi viaje de regreso se había fijado irrevocablemente para el 1 de 
febrero (cuando reservé mi pasaje, el 30 de enero). Pero todavía 
tenía que tramitar mi equipaje en la aduana. Tal como lo habíamos 
convenido, llegué a la casa de Basseches a las ocho menos cuarto 
con el objetivo de tener suficiente tiempo para ir a la aduana y luego 
tomar el tren de las diez. En realidad, el tren no salió hasta las diez y 
media, aunque no descubrimos esto a tiempo para hacer un buen 
uso de la media hora extra. De hecho, fue gracias a esta demora 
que pudimos realizar nuestra excursión a Troitse. Si el tren hubiese 
partido efectivamente a las diez, sin duda lo habríamos perdido. Los 
trámites en la oficina de la aduana se prolongaron en forma 
angustiosa y ni siquiera pudimos dejar todos los asuntos listos ese 
día. Por supuesto, tuve que volver a pagar un taxi. Todo este 
esfuerzo resultó ser innecesario porque no prestaron atención a los 
juguetes y de seguro pasaría lo mismo en la frontera. El sirviente 
nos acompañó a buscar mi pasaporte en la oficina de la aduana 
para llevarlo inmediatamente al consulado de Polonia y retirar mi 


visa. Entonces: no sólo llegamos a tiempo al tren, sino que 
esperamos en el vagón durante veinte minutos antes de que saliera. 
Me dije a mí mismo, algo enojado, que podría haber resuelto los 
trámites de la aduana en el interín. Pero Basseches ya estaba de 
mal humor, así que me reservé esos pensamientos. El viaje fue 
monótono. Me había olvidado de llevar algo para leer y dormí parte 
del trayecto. Llegamos a nuestro destino dos horas después. Aún no 
había mencionado mi intención de comprar algunos juguetes allá. 
Tenía miedo de agotar su paciencia. Por casualidad nuestros 
primeros pasos nos llevaron hasta una juguetería, así que le conté 
lo que tenía en mente. Sin embargo, evité arrastrarlo dentro de la 
tienda de inmediato. El gran complejo del monasterio con apariencia 
de fortaleza se encontraba delante de nosotros, en una ligera 
elevación del terreno. El paisaje fue mucho más espectacular de lo 
que esperaba. Encerrado en sí mismo como una ciudad fortificada, 
tal vez era similar a Asís; pero curiosamente me hizo acordar 
primero a Dachaul!*8l: su colina, coronada con una iglesia, se alza 
sobre la ciudad justo como en este caso la iglesia emerge desde el 
centro de las largas filas de edificios. Todo parecía un poco muerto 
aquel día: las diversas tiendas de sastres, relojeros, panaderos y 
zapateros que se extienden al pie de la colina del monasterio 
estaban cerradas. Aquí también el clima invernal era 
extremadamente agradable y cálido, aunque el sol no brillara. El 
hallazgo de la juguetería había incrementado mi deseo de hacer 
algunas compras y, en consecuencia, comencé a impacientarme 
durante la visita a los tesoros del monasterio. Me comporté 
exactamente como esa clase de turistas que nadie debe odiar más 
que yo. Nuestro guía, el administrador del monasterio convertido en 
museo, era demasiado amable, pero mi ansiedad tenía además 
otras causas. Hacía demasiado frío en la mayoría de las 
habitaciones por las que pasamos, precedidos por un empleado que 
retiraba las fundas de las vitrinas con tapices, artículos de oro y 
plata, manuscritos y objetos religiosos de valores incalculables. Y es 
probable que durante esta visita guiada de una hora haya 


comenzado el terrible resfrío con el que regresé a Berlín. Por último, 
la infinidad de objetos preciosos, cuyo valor artístico real sólo puede 
ser percibido en su mayoría por un especialista o connoisseur, 
produce un efecto de embotamiento, incluso logra insensibilizar la 
mirada. Para colmo, Basseches pretendía ver «todo» lo que había 
para ver y hasta pidió que lo condujeran a la cripta. Ahí se 
encontraban los restos de San Sergio, fundador del monasterio, 
expuestos en una vitrina. Es imposible enumerar, aunque sea en 
forma parcial, todo lo había en ese lugar. Inclinado sobre la pared 
estaba el famoso ícono de Rubliov, que se había convertido en un 
símbolo de este monasterio. Más tarde, cuando pasábamos por la 
catedral, vimos el espacio vacío en el iconostasio donde había 
estado el cuadro antes de la restauración. Los murales de la 
catedral se encuentran seriamente amenazados. Dado que la 
calefacción central no se utiliza, la temperatura de las paredes 
aumenta abruptamente en primavera causando grietas y fisuras por 
las que se filtra la humedad. En un armario vi el enorme 
revestimiento de metal, incrustado en su totalidad con piedras 
preciosas, que estaba destinado al cuadro de Rubliov. Las únicas 
partes del cuerpo de los ángeles sin decoraciones son aquellas que 
la ropa no cubre: los rostros y las manos. Todo lo demás está 
cubierto por una gruesa capa de oro y, cuando la plantilla se coloca 
sobre los cuellos y los brazos, comprimidos como si fuesen cadenas 
de metal pesado, debe otorgar a los ángeles la apariencia de 
criminales chinos con grilletes, expiando sus crímenes. El tour 
finalizó en la habitación de nuestro guía. El anciano había estado 
casado, pues nos mostró los retratos en óleo de su esposa e hija 
colgados en las paredes. Pero ahora vive solo en esta amplia y 
luminosa sala monacal, sin quedar aislado por completo del mundo 
porque varios extranjeros visitan el monasterio. Sobre una mesa 
pequeña había un paquete abierto con textos académicos que 
habían sido enviados desde Inglaterra. Aquí también firmamos el 
libro de visitas. Aún entre la burguesía, esta costumbre parece 
sobrevivir mucho más en Rusia que en este país, al menos teniendo 


en cuenta que Shick también me presentó un álbum para firmar. Por 
otro lado, la estructura del monasterio era mucho más impresionante 
que cualquiera de los objetos que contenía. Antes de dirigirnos al 
gran espacio rodeado por los edificios amurallados, nos detuvimos 
frente al portal. Había dos placas de bronce, a la izquierda y a la 
derecha, con inscripciones y datos sobre lo que se conocía de la 
historia del monasterio. Más hermosos y simples que la iglesia rosa- 
amarillenta al estilo rococó, elevada en el centro del patio y rodeada 
por construcciones más pequeñas y antiguas (entre ellas, el 
mausoleo de Boris Godunov!!*%), son las extensas edificaciones 
agrícolas y las viviendas que forman un rectángulo alrededor de la 
enorme plaza abierta. El edificio más bello de todos es el gran 
refectorio de colores intensos. La vista desde sus ventanas alcanza 
tanto la plaza como las acequias, los pasajes entre muros, un 
laberinto de fortificaciones de piedra. También existió aquí un pasaje 
subterráneo que dos monjes hicieron estallar, al costo de sus 
propias vidas, para salvar el monasterio durante una invasión. 
Comimos en una stolovaya ubicada en el patio, en diagonal a la 
entrada. Zakuski, vodka, sopa y carne. Había una gran cantidad de 
salas grandes y repletas de gente, con varios estereotipos de 
aldeanos rusos o, más bien, habitantes de pequeñas ciudades — 
puesto que Sergeyevo fue declarado «pueblo» hace poco tiempo. 
Mientras comíamos, un vendedor ambulante se acercó pregonando 
unas estructuras de alambre que al instante se podían transformar 
en pantallas de lámpara, platos o recipientes para frutas. Besseches 
consideró que provenían de Croacia. Al observar esos artefactos 
más bien desagradables, sentí el recuerdo de un pasado distante 
revolviéndose en mi interior. Mi padre debe haber comprado algo 
parecido durante unas vacaciones de verano (¿en Freudenstaat, tal 
vez?) cuando yo era muy joven. Durante el almuerzo, Basseches le 
pidió al mozo las direcciones de las jugueterías locales y entonces 
seguimos nuestro camino. Apenas habíamos caminado unos diez 
minutos cuando Basseches se detuvo a pedir indicaciones que nos 
hicieron dar la vuelta. Tomamos un trineo que casualmente pasaba 


por ahí. La caminata después de la comida había agotado mis 
energías, así que ni siquiera quise preguntar por qué habíamos 
cambiado de dirección. Algo estaba claro: era más probable 
encontrar lo que buscaba en los comercios cercanos a la estación 
de tren. Había dos locales, no muy lejos el uno del otro. El primero 
tenía artículos de madera. Encendieron las luces cuando entramos 
porque ya se estaba poniendo oscuro. Tal como esperaba, un 
almacén de juguetes de madera no podía ofrecerme demasiadas 
sorpresas. Compré algunas piezas, más por insistencia de 
Basseches que por iniciativa propia, pero ahora estoy feliz de 
haberlo hecho. Aquí también perdimos tiempo, tuve que esperar una 
eternidad para conseguir que nos cambiaran un chervonetz en el 
barrio. Me consumía la impaciencia por llegar a la tienda de los 
juguetes de papel maché; temía que ya estuviese cerrada. Pero no 
fue así. Sin embargo, cuando por fin llegamos, el lugar ya estaba 
completamente oscuro en su interior y no había iluminación en el 
depósito. Tuvimos que tantear a lo largo de las estanterías al azar. 
De vez en cuando encendía un fósforo. Así llegaron a mis manos 
ciertos artículos muy hermosos que quizás no hubiera encontrado 
de otro modo, porque obviamente no fuimos capaces de explicarle 
al hombre lo que estábamos buscando. Finalmente, cuando 
regresamos al trineo, cada uno de nosotros tenía dos grandes 
paquetes (además, Basseches llevaba un montón de folletos que 
había comprado en el monasterio a fin de reunir material para un 
artículo). Aliviamos la espera prolongada en el sombrío restaurante 
de la estación de tren con más té y zakuski. Yo estaba cansado y 
comenzaba a sentirme enfermo. Esto se debía, en parte, a mi 
angustia por todas las cosas que habían quedado pendientes en 
Moscú. El viaje de vuelta fue pintoresco. En nuestro vagón había un 
farol encendido cuya vela de estearina fue robada durante el 
trayecto. No lejos de nuestros asientos había una estufa de hierro. 
También había grandes leños desparramados al azar debajo de los 
bancos. De vez en cuando, alguno de los empleados se dirigía a un 
asiento, lo levantaba y retiraba más combustible de esa especie de 


cofre abierto. Llegamos a Moscú a las ocho. Esta fue mi última 
noche. Basseches llamó un taxi. Le pedí que espere frente a mi 
hotel mientras bajaba los juguetes que había comprado y, a toda 
prisa, busqué los manuscritos que debía entregarle a Reich en una 
hora. En la casa de Basseches, otorgué detalladas instrucciones a 
su sirviente y prometí que lo pasaría a buscar cerca de las once y 
media. Después tomé un tranvía y por suerte adiviné en qué 
estación tenía que descender para dirigirme al departamento de 
Reich, así que llegué más temprano de lo que esperaba. Con gusto 
hubiera tomado un trineo, pero era imposible: no sabía el nombre de 
la calle en la que vivía Reich y tampoco era capaz de localizar el 
nombre de la plaza aledaña en el mapa de la ciudad. Asja ya se 
había acostado. Dijo que me había esperado por un largo tiempo, 
pero luego pensó que no llegaría. Le habría gustado salir de 
inmediato conmigo para mostrarme un sórdido bar que descubrió 
por casualidad en el barrio. También había una casa de baños 
públicos en la zona. Se había encontrado con todo esto cuando se 
perdió y tuvo que encontrar su camino de regreso entre patios y 
pasajes laterales. Reich también estaba en la habitación; se estaba 
dejando crecer la barba. Yo estaba demasiado fatigado, a tal punto 
que, exagerando mi profundo cansancio, reaccioné con crueldad a 
una de las usuales y angustiosas preguntas de Asja (sobre su 
pequeña esponja, etc.). Pero la conversación pasaba muy rápido. 
Les conté lo mejor que pude sobre mi excursión, en el corto tiempo 
del que disponíamos. Luego me dieron algunos mensajes que debía 
entregar en Berlín: llamados telefónicos a una gran variedad de 
conocidos. Más tarde, Reich se fue de la habitación para escuchar 
la transmisión radiofónica de EI Revisor, interpretada por 
Chekhov! en el Teatro Bolshoi. Me quedé un rato a solas con 
Asja. Ella planeaba visitar a Daga en la mañana siguiente, por lo 
tanto yo debía tener en cuenta que quizás no la volvería a ver antes 
de mi partida. Cuando Reich regresó, Asja fue al cuarto contiguo a 
escuchar la radio. No me quedé mucho más tiempo, pero antes de 
salir les mostré las postales que había traído del monasterio. 


1 de febrero 


Por la mañana fui una vez más a la pastelería, pedí café y comí 
un pastelito. Luego, al Museo del Juguete. Algunas de las 
fotografías que había ordenado no estaban listas. No me preocupé 
demasiado porque significaba que me devolverían 10 chevronefz, 
justo en el momento en que más necesitaba el dinero (había pagado 
las fotografías por adelantado). Pasé brevemente por el Museo del 
Juguete y luego corrí hasta el Instituto Kameneva para despedirme 
del Dr. Nieman. Desde ahí en trineo a la casa de Basseches. Desde 
ahí, con su sirviente, a la oficina de viajes y luego en taxi hasta la 
aduana. Lo que tuve que pasar por segunda vez en ese lugar es 
indescriptible. Había una espera de veinte minutos frente a una 
ventanilla en la que estaban contando billetes de a mil. Ninguna 
persona en el lugar estaba dispuesta a cambiarme cinco rublos. Era 
absolutamente necesario que mi valija, en la que no sólo guardaba 
todos mis hermosos juguetes, sino también todos mis manuscritos, 
viajase en el mismo tren que indicaba mi pasaje. Dado que no pudo 
ser consignada sino hasta la frontera, era esencial que yo estuviera 
ahí para recibirla. Por fin logré disponer este procedimiento. Pero, 
una vez más, fui testigo de la permanencia del servilismo que aún 
corre por la sangre de la gente en este lugar; el sirviente parecía 
totalmente indefenso frente a la argucia y el letargo de los oficiales 
aduaneros. Respiré más tranquilo cuando al fin pude enviarlo de 
regreso con un chervonetz. La agitación me había vuelto a causar 
dolores de espalda, pero me sentía feliz por disponer de algunas 
horas tranquilas. Me entretuve caminando por la hermosa fila de 
puestos en la plaza, compré otro paquete de tabaco de Crimea y 
almorcé en el restaurante de la estación Yaroslavsky. Aún tenía 
suficiente dinero para telegrafiar a Dora y comprar un set de dominó 
para Asja. Concentré toda mi atención en estos últimos recados en 
la ciudad, y me causó placer porque tuve la oportunidad de dejarme 
llevar de un modo que no había sido usual durante mi estadía. Volví 
al hotel poco antes de las tres. El suizo me dijo que una mujer había 


ido a verme y que regresaría más tarde. Fui a mi habitación y luego 
me dirigí a la recepción para pagar mi cuenta. Cuando estaba 
volviendo a mi cuarto, descubrí la nota de Asja sobre la mesa que 
antes había pasado por alto. Decía que me había esperado por un 
largo rato, sin haber comido, y que iría a una stolovaya cercana. 
Debía buscarla ahí. Me apresuré para salir a la calle y la encontré 
caminando en mi dirección. Ella sólo había comido un poco de carne 
y todavía estaba hambrienta, así que, antes de regresar con ella a 
mi habitación, corrí hasta la plaza para comprar algunas mandarinas 
y aperitivos. En medio del apuro, había traído la llave del cuarto 
conmigo; Asja me esperaba en el lobby. Le pregunté «¿Por qué no 
entraste a la habitación? La llave está en la puerta». Y me 
sorprendió la inusual amabilidad de su sonrisa cuando me dijo «no». 
Esta vez, había encontrado a Daga en buen estado y había 
entablado una discusión amarga pero provechosa con la doctora. 
Ahora estaba recostada sobre mi cama, debilitada pero sintiéndose 
bien. Me senté a su lado, luego me trasladé a la mesa para escribir 
mi dirección en unos sobres, después fui hasta mi valija y le mostré 
los juguetes que había comprado en los últimos días. Le gustaron 
mucho. Pero, mientras tanto —y debido a mi profundo agotamiento, 
entre otras cosas— me costaba contener las lágrimas. Hablamos de 
algunas cosas más, por ejemplo sobre cómo debería escribirle y qué 
cosas debería evitar. Le pedí que me hiciera una bolsa para el 
tabaco. Que me escribiera. Por último, cuando sólo nos quedaban 
unos pocos minutos, mi voz comenzó a quebrarse y Asja se dio 
cuenta de que estaba llorando. Al final me dijo: «no llores o voy a 
terminar llorando también, y una vez que empiezo no puedo 
detenerme tan fácilmente como tú». Nos abrazamos fuerte. Luego 
subimos a la recepción, donde no me quedaba más por hacer (pero 
no quería esperar al sovietdushi). Cuando apareció la mucama, me 
aparté de su camino sin dejarle propina y salí del hotel junto a Asja, 
que me seguía con el abrigo de Reich bajo el brazo. Le dije que 
llamara a un trineo. Estaba a punto de subir, después de 
despedirme de ella nuevamente, pero le pedí que me acompañara 


hasta la esquina de la Tverskaya. Allí descendió y, cuando el trineo 
comenzaba a ponerse en marcha, en plena calle, besé sus manos 
una vez más. Ella se quedó ahí un largo rato, diciéndome adiós. La 
saludé desde el trineo. Me pareció que se alejaba caminando de 
espaldas, pero luego la perdí de vista. Sosteniendo la enorme valija 
sobre mis rodillas, transité por las calles hacia la estación, al 
atardecer, con lágrimas en mis ojos. 


Apéndice 


Juguetes rusos!!/*! 


Los juguetes de todas las culturas fueron, inicialmente, productos 
de la industria artesanal. El stock de las variedades primitivas 
usadas por los grupos más bajos de la sociedad, los campesinos y 
artesanos, proporcionaron cimientos seguros para el desarrollo de 
los juguetes infantiles hasta la actualidad. No hay nada de 
excepcional en esto. Para el niño, el espíritu del que provienen estos 
productos —el proceso entero de producción y no sólo el resultado 
— está vivo en el juguete y, por supuesto, el niño entiende mucho 
mejor un objeto producido primitivamente que uno que deriva de un 
proceso industrial complejo. Casualmente, ésta es la base legítima 
de la tendencia moderna de producir juguetes «primitivos» para 
niños. Ojalá los artesanos no se olvidaran con tanta frecuencia, al 
llevar a cabo esta tarea, que no es la forma constructiva y 
esquemática la que el niño percibe como primitiva sino la totalidad 
de la construcción de su muñeca o su perro de juguete, siempre y 
cuando pueda imaginar cómo está hecho. Eso es lo único que 
quiere saber; eso es lo primero que establece su relación vibrante 
con los juguetes. Quizás, justamente por eso, uno podría decir que 
sólo los alemanes y los rusos, de todos los europeos, tienen 
verdadero ingenio para fabricar juguetes. 

La industria alemana de juguetes es la más internacional. Todos 
conocemos la muñeca pequeña y el reino animal, la caja de fósforos 
con habitaciones de casas de granja, el arca de Noé y la lapicera 
con forma de oveja que se hacen en las aldeas de Turingia y los 
Montes Metálicos, así como en la región de Núremberg; se conocen 
no sólo en Alemania sino también en el resto del mundo. Por otro 


lado, los juguetes rusos no son tan conocidos. Su producción está 
muy poco industrializada y apenas se difunde del otro lado de la 
frontera rusa, a excepción de la figura estereotipada de «Baba», esa 
pieza de madera con forma de cono que tiene varias capas de 
pintura y representa a una campesina. De hecho, los juguetes rusos 
son los más finos y diversificados de todos. Los ciento cincuenta 
millones de personas que habitan el país pertenecen a diversas 
nacionalidades, de las cuales, a su vez, todas poseen habilidades 
artísticas más o menos primitivas y más o menos desarrolladas. Por 
eso, los juguetes se producen en cientos de modismos estilísticos 
diferentes y con los más diversos materiales: madera, arcilla, hueso, 
telas, papel, papel maché; solos o combinados. La madera es el 
material más importante. Existe un dominio incomparable de la 
forma de trabajarla —tallado, pintura y laqueado— prácticamente en 
todos los rincones de esta tierra de grandes bosques. Desde 
simples marionetas de madera de sauce blanca y suave; vacas, 
cerdos y ovejas similares a los reales; cofres de joyas laqueados, 
con pinturas artesanales de colores brillantes que ilustran al 
lugareño en su troica, a los campesinos reunidos alrededor de un 
samovar, a las mujeres cosechadoras y a los leñadores en plena 
labor hasta grupos enormes de monstruos esculpidos que 
interpretan antiguas sagas y leyendas; los juguetes y objetos de 
madera llenan un negocio tras otro en las calles más elegantes de 
Moscú, Leningrado, Kiev, Cracovia y Odesa. El Museo del Juguete 
de Moscú posee la colección más grande. Tres gabinetes del museo 
están llenos de juguetes de arcilla que provienen del norte de Rusia. 
Lo vigoroso de la expresión rural de estos muñecos del distrito de 
Viatka contrasta con lo frágil que son estos objetos. A pesar de eso, 
sobrevivieron un largo viaje. Y menos mal que encontraron un 
refugio seguro en el Museo de Moscú, porque quién sabe cuánto 
tiempo hubiera podido resistir este tipo de arte folclórico al progreso 
triunfante de la tecnología que se extiende por toda Rusia. Se 
supone que ya cesó la demanda de estos objetos, al menos en las 
ciudades. Pero en las granjas, todavía se amasa arcilla al final del 


día, y luego se pinta con colores brillantes y se quema; 
seguramente, en su ciudad de origen, estos juguetes todavía viven. 


Juguete de madera pintado que representa a la Tierra sostenida por tres ballenas. 
Motivo derivado de una leyenda rusa. 


Muebles de una casa de muñecas del siglo xix hecha por convictos siberianos. 


Juguete tallado en madera, originario de la provincia de Vladimir. 1860-1870. 


Adorno navideño con la figura de un samovar y tamborilero mecánico. 


Cartas 


Moscú, 10 de diciembre de 1926 


Querido Gerhard [Scholem]!* 72]: 


Aprovecho media hora de la que no esperaba disponer para, 
finalmente, darte algunas noticias sobre mí. Por una curiosa 
coincidencia, creo que tu hermano también está aquí, en Moscú. 
Según lo que averigúé ayer, lo invitaron a la sesión extendida de la 
Komintern como uno de los representantes de la «oposición» 
alemanal*9 Quédate tranquilo; déjame aclararte que no estoy en 
ninguna misión oficial. Pero naturalmente me entero de muchas 
cosas útiles e interesantes. Mi principal fuente de información es un 
amigo, el Dr. Reich, que estuvo trabajando aquí durante un año, 
mayormente como crítico teatral para periódicos rusos. Llegué el 6, 
después de un viaje de dos días, y es tanto lo que veo y escucho a 
diario que, a la noche, caigo en la cama muerto de cansancio. Por 
supuesto, mi desconocimiento del ruso, el frío y el poder de las 
impresiones también tienen mucho que ver. Todavía no estoy seguro 
de cuánto tiempo estaré aquí. Como finalmente Rowhlt publicará mi 
libro, no puedo estar lejos de Berlín para siempre. (Lo único que se 
publicará en Navidad es un volumen de la traducción de Proust, que 
te enviaré de inmediato). Me alegró mucho que me hayas enviado 
los artículos de tu esposa. Me gustaron mucho la crítica 
encantadora y aguda de la novela y la nota sobre Dorothea 
Schlegel. Poco antes de que me fuera de Berlín, hablé con Mirjam 
Hoflich!!7*], Por el momento, no esperes que intente describir mi 
estadía aquí. Todavía no estuve el tiempo suficiente y hay muchas 
otras cosas que demandan mi atención. Realmente lo mejor sería 


que nos viéramos en París el año próximo para que podamos hablar 
sobre esto y otras cosas!!”%. Mientras tanto, mantenme al tanto de 
tus asuntos y envíame lo que estás publicando. En poco tiempo, 
debería salir una nota breve mía, «Gruss en Marsella»!*78l. Por lo 
menos, te llegan las cosas que escribo para el Literarische Welt. Así 
que esto es Rusia, nomás. Aquí el invierno es tan crudo y tan difícil 
de soportar que uno siempre está consciente de lo lejos de todo que 
está esta metrópolis (de entre dos millones y medio y tres millones 
de habitantes). En lo político, este número demográfico se traduce 
en un factor dinámico extraordinariamente poderoso, pero desde el 
punto de vista de la civilización, se convierte en una fuerza de la 
naturaleza que es difícil de controlar. No se puede creer lo alto que 
es el costo de vida aquí y, para mí, fue una sorpresa 
verdaderamente desagradable, en especial, porque no le doy mucho 
crédito a los cuentos de «viajeros» o «periodistas» profesionales. Si 
uno sabe un poco de ruso y dedica todo su tiempo al trabajo, puede 
llevar una vida decente. Creo que ya te conté que estoy haciendo 
algunos trabajos para la Enciclopedia Soviética oficial y, entre otras 
cosas, estoy planeando escribir algunos artículos para ellos. Por el 
momento, no voy a publicar nada en los periódicos. Por lo menos, 
Buber (¡!) me encargó una pieza extensa sobre Moscú para el Die 
Kreatur”. Surgió durante su último viaje a Berlín. Me propuso 
publicar algo y, después de pensarlo bastante, accedí. Eso fue cerca 
de Jánuca. Espero que tú lo hayas pasado bien. Dora y Stefan 
estaban bien cuando me fui. Seguramente ella misma te contará 
que se fue de Ullstein y es la jefa de redacción del Praktische 
Berlinerin!*78l, que ahora pertenece a otra empresa que lo compró. 
Antes de ayer hablé con Alexander Granovsky, el director del teatro 
judío. ¿Lo conoces? Mañana me reuniré con Kameneva (la hermana 
de Trotsky), que tiene contactos extranjeros. Quieren que dé un 
discurso. Creo que incluso tienen la idea de entrevistarme por mis 
«impresiones de Moscú». Todo gracias al frío, que parece haber 
congelado el flujo de intelectuales. (Me enteré de algunos detalles 
interesantes sobre la estadía de Toller aquí, que terminó tan 


abruptamente). ¿Qué novedades tienen ustedes dos? Por favor, 
respóndeme a la dirección de Berlín. También dime que 
posibilidades hay de que vayas a París. Creo que estaré allí 
alrededor de marzo. Los más cálidos saludos para ti y para 
Eschal!7?l, 


Tuyo, Walter. Moscú, Sadovaia Triumfalnaia 


26 de diciembre de 1926 


Querida Jula [Radt]1*90!: 


Espero que recibas esta carta. Si la recibes, escríbeme una linda 
respuesta. Si me estoy aventurando a escribirte, es porque acabo 
de recibir noticias de Alemania por primera vez desde que llegué. 
Pensé que se estaban perdiendo todas las cartas. Pero parece que 
el correo es confiable. Ya te escribí una postal. No te creas que 
informar es fácil aquí. Tendré que poner mucha atención a lo que 
veo y escucho si quiero que tome forma. En el estado actual de las 
cosas, el presente —a pesar de lo efimero— es de un valor 
extraordinario. Todo se está construyendo o reconstruyendo y todo 
el tiempo surgen preguntas muy serias. Las tensiones de la vida 
pública —en gran parte de tipo teológico— son de tal magnitud que 
bloquearon la vida personal hasta un punto inimaginable. Si 
estuvieras aquí, probablemente te asombrarías más que yo. 
Recuerdo algunas de las cosas que contaste sobre Rusia en Agay 
durante el verano. 

No puedo evaluar todo esto. Básicamente, aquí la situación 
permite y requiere que uno, desde adentro, adopte una postura, 


incluso si se trata de una postura escéptica en muchos aspectos; 
desde afuera, lo único que se puede hacer es observar. Es 
realmente imposible predecir qué va a resultar de todo esto en 
Rusia: tal vez una sociedad realmente socialista; tal vez algo 
completamente distinto. Está en curso la batalla a partir de la cual se 
decidirá eso. Es más productivo estar en contacto con esta 
situación. Pero, pese a que reflexiono bastante, me es imposible 
involucrarme del todo. Falta determinar hasta qué punto podré 
establecer relaciones concretas que produzcan resultados. Todo 
indica que es probable que, de ahora en más, empiece a escribir 
varios artículos para algunos periódicos rusos y que haga un trabajo 
sustancial para la Enciclopedia. Hay mucho por hacer y una gran 
escasez de colaboradores competentes en el área de las 
humanidades. Más allá de eso, todavía no estoy seguro de qué 
escribiré sobre mi estadía aquí. Creo que ya te mencioné que reuní 
una gran cantidad de material en forma de diario. El encantador 
zumbido de un samovar me permitió olvidarme del terror que le 
tengo a la víspera de Navidad. Hubo muchas cosas hermosas: un 
paseo en trineo por los bosques rusos cubiertos de invierno para 
visitar una niña hermosa en una clínica infantil de primera línea. Fui 
con frecuencia al teatro, sobre el que se tienen ideas erróneas en el 
extranjero. A decir verdad, de todas las obras que vi hasta ahora, la 
única de gran importancia fue la producción de Meyerhold. A pesar 
del gélido frío (por debajo de los veintiséis grados bajo cero), es muy 
agradable caminar por la ciudad; eso es si no estoy exhausto, que 
es lo que sucede con frecuencia por mis dificultades con el idioma y 
el rigor de la vida cotidiana aquí. Pero una visita a esta altura del 
año es muy buena para mi salud y, al fin y al cabo, hacía mucho 
tiempo que no me sentía tan bien. Pero todo es muy caro, a un nivel 
inimaginable. Parece que Moscú es el lugar más caro del mundo. Te 
contaré detalles más concretos sobre la vida aquí cuando regrese. 
¿Te llegó mi cabeza fotografiada por Stone? ¿Cómo estás tú? ¿Fue 
Ilsel1811 a Berlin? ¿Cómo está Fritz? Escríbeme una linda carta al 
respecto y usa muchas hojas de tu papel de piel de cebolla. Puedes 


dirigírmela en cursivas, pero contéstame con mucho cariño. Te 
deseo demonios placenteros para el año nuevo. 


Tuyo, Walter 


Querido señor Kracauer!!182l: 


Podría ofrecerle muchas razones para explicar mi extendido 
silencio, la mejor de las cuales tal vez la haya expresado en el final 
de su última carta: «Pero ¿a quién le escribe uno? ¿Puede 
responder eso?». De verdad, uno podría pasar dos meses 
reflexionando sobre esta pregunta sin que se le ocurriese una 
respuesta. Pero el hecho es que estuve dando vueltas aquí durante 
semanas —congelándome por fuera pero con un fuego interno— y 
espero que no haya sido en vano. Sin embargo, apenas tengo 
fuerzas suficientes para hacer mi trabajo diario. Pronto regresaré. 
Por favor, escríbame a Grunewald. De todas formas, no habría 
podido brindarle un informe sustancial de cómo están las cosas aquí 
porque debo seguir observando y reflexionando hasta último 
momento para poder escribir un resumen medianamente 
comunicable de mi estadía; e incluso así es posible que termine 
siendo poco más que una pequeña foto de Moscú. A decir verdad, 
uno no se cansa tan fácilmente de ver esta ciudad. ¿Habló con 
Roth? Él le habrá dado algunos artículos para mí y le agradecería 
que me los enviara a Grunewald. Espero ansioso leer su último 
trabajo (Ornament der Masse) a mi regreso. 


Saludos cordiales. Suyo, Walter Benjamin. Gost. «Tyrol» 
Sadovaia Triumfalnaia 


[Enero de 1927] 


Me estoy guardando su reseña de Kafka así puedo leerla 
después de haberme familiarizado con El Castillo. 


Querido Sr. Kracauerl!!8%l: 


J'ai été un peu long à vous ecrire. Pero cerca de regresar, me 
enteré de que había muchas cosas de con las que tenía que lidiar 
en mi pequeña oficina de juguete de editor; entre ellas, con una 
gripe. Hace varios días que estoy examinando mi expediente de 
«Moscú». Quizá te topes con algunas pequeñas notas mías en el 
Literarische Welt. Una colección encantadora de fotos (juguetes de 
origen ruso) debería haberte llegado a Frankfurt. Estoy 
ofreciéndolas a las Illustriertes Blatt!184 y hubiera preferido pedirte 
que hagas de intermediario (ya que tendrás para entonces mi texto, 
que acompaña las fotos que ves), de no ser porque un amigo me 
llevó à l’improviste a ver a [Karl] Otten, que ya las envió a Frankfurt. 
Finalmente, estoy planeando escribir algo «comprehensivo» sobre 
Moscú. Pero, como es frecuente conmigo, esto probablemente se va 
a dividir en notas particularmente pequeñas y disparatadas, y en 
gran parte de ellas el lector se verá abandonado a sus propios 
medios. Pero de cualquier manera que resulte y sin importar lo poco 
o mucho que pueda transmitir a mis amigos, estos dos meses 
fueron una experiencia verdaderamente incomparable para mí. Mi 
intención fue volver más rico en percepciones vívidas que en 
conceptos teóricos (y creo que fue algo provechoso). Veo cómo de 
ese modo me he acercado involuntariamente a una de las 
características de sus cuadernos parisinos, los cuales disfruté 
inmensamente. Me atrevo a decir que mis «observaciones»['®®] de 
París coinciden en esencia con las suyas. «El brillo de los 
problemas», ésa es una fórmula absolutamente extraordinaria de 
qué es lo que provoca la belleza de las cosas y de la vida en esta 
ciudad, incluso bajo la iluminación más fuerte. No sé si has estado 


siguiendo el diario de Gide de su viaje a África en la Nouvelle Revue 
Francaisel*%l Pero no sorprende que el gobernador francés fuera 
obligado a renunciar, teniendo en cuenta las cosas que han sido 
reportadas (y de una manera tan verídica) sobre las atrocidades 
coloniales francesas allí. Intente imaginar el equivalente alemán. O 
mejor aún, fíjese en la experiencia y muéstreme un solo caso desde 
la elección de Hindenburg que haya castigado el abuso infantil con 
más de una fianza o dos semanas en la cárcel. Espero que pronto 
podamos discutir este y otros asuntos. Estaré en Frankfurt por 
algunos días a mediados de marzo. Espero poder reunirme contigo 
entonces, así que no entraré en mayor detalle por aquí. Para cerrar, 
déjeme especificarle algunos de los libros listados en Búchereinlauf 
que estaría interesado en reseñar: Hamann, Die Überseele - 
Grundzúge einer Morphologie der deutschen Literaturgeschichte; 
Larissa Reissner, Oktober (ambos listados en el no. 6); el 
Doppelroman der berliner Romantik, editado por Helmut Rogge (en 
el n.° 7); y por último el Die Sprache Ihr Begriff und ihre Deutung 
im XVI und XVII. Jahrhundert de Paul Hankamerl!8”] que está 
anunciado en el n.%8 y debería salir en algunos días. Ya que esto es 
muy cercano a mi área de trabajo, es importante para mí y 
apreciaría especialmente la oportunidad de reseñarlo. Por favor 
hágame saber de usted. Si llegara a ver a Ernst Bloch, por favor, 
¿podría informarle que me devolvieron las dos cartas que le escribí 
desde Moscú y que estoy ansioso por tener su dirección y saber de 
él? 


Saludos cordiales. Suyo, Walter Benjamin. 23 de febrero de 
1927. Berlin-Grunewald. Delbrückstr. 23 


(Carta de Lunacharsky a los editores de la Gran 
Enciclopedia Sovietica)!'°®] 


29 de marzo de 1929 


Queridos camaradas: 


Por favor discúlpenme por haber reaccionado tan lentamente a 
su carta y al material de Goethe que adjuntaron. Recién ahora 
puedo transmitirles algún tipo de opinión sobre este asunto. 

Estoy completamente de acuerdo con la evaluación del artículo 
de Benjamin que contiene la carta al jefe editor. Este artículo es 
inapropiado y no sólo en su carácter no-enciclopédico. Demuestra 
talento considerable y cuenta con ocasionales pensamientos que 
son sorprendentemente agudos, pero no lleva a ninguna conclusión. 
Es más, no explica el lugar de Goethe dentro de la historia cultural 
europea, ni su lugar para nosotros en —por decirlo de algún modo— 
nuestro panteón cultural. Adicionalmente, la contribución incluye un 
número de tesis extremadamente cuestionables. 

No sé si ustedes quieren hacer uso de este artículo, pero en 
cualquier eventualidad, quisiera ofrecer algunas observaciones 
personales. Los pasajes entre paréntesis en las páginas tres y 
cuatro, deberían ser omitidos. Uno no puede dejar la declaración de 
la página cinco: «Los revolucionarios alemanes no son hombres del 
Iluminismo, los hombres alemanes del Illuminismo no eran 
revolucionarios». Esta afirmación completamente falaz más tarde se 
contradice por el mismo autor cuando habla del sólido punto de vista 
clasista de Lessing, que después de todo fue un hombre del 
Illuminismo. En la misma página, los puntos relativos a la aversión 
de Goethe a cualquier forma de agitación violenta, como así también 
al estado, son muy confusos y no se mencionan en absoluto las 
razones más profundas de la hostilidad de Goethe para con la visión 
materialista del mundo de Holback. En la página seis niega que la 
objeción de Goethe derive, en gran parte, de su lúcida sensibilidad a 


la vida natural, una sensibilidad que está extraordinariamente cerca 
a la concepción dialéctica. Las porciones de la página ocho que 
están entre paréntesis deberían ser omitidas; tengo varias 
correcciones de ortografía y otros errores. La idea expresada dentro 
de los paréntesis en la página cincuenta y nueve es poco clara. Uno 
apenas puede coincidir con el autor en la página dos, en la segunda 
parte de las conversaciones de Goethe con Eckermann, que 
constituyen uno de los trabajos literarios más finos del siglo x1x1189l. 
El traductor, aparentemente, obvió algo en la página seis; este 
pasaje debería ser restituido. 

En general, vuelvo a recomendar que el artículo de Benjamín no 
sea impreso. 

El artículo de Oskar Walzel es incluso menos apropiado. Es, 
claro, extraordinariamente difícil llegar a la vida de Goethe, difícil y 
cambiante, de una forma tal que se haga justicia a su diversidad e 
incluso a sus contradicciones al mismo tiempo que se subraya la 
unidad profunda que informa sobre la vida, los trabajos poéticos y 
científicos, etc. de Goethe. A pesar del hecho de que Walzel afirma 
que está meramente trabajando, con algunas correcciones, sobre el 
trabajo de Gundolf!*9%l su artículo no es sólo ideológicamente 
inaceptable para una enciclopedia marxista, sino también 
completamente incoherente en su totalidad. 

No es alentador. 

No sirve como ayuda en absoluto. La Enciclopedia de Literatura 
decidió asignarme el artículo sobre Goethe y fui lo suficientemente 
débil como para aceptarlo. Pero mientras tanto, debo darme cuenta 
de que dados todos mis otros compromisos, sería simplemente 
imposible de mi parte asumir una tarea que requiera esta 
responsabilidad. 

Fuera de eso, la bibliografía adjunta al artículo de Walzel es 
indudablemente de valor y ciertamente podría tener alguna utilidad. 


Comité del Pueblo de Instrucción Pública. 
[A. Lunacharsky] 


Berlín, 23 de febrero de 1927 


Mi estimado Herr Buberl!11. 


Mi visita a Moscú duró un poco más de lo que yo esperaba. Y 
cuando volví a Berlín tuve que lidiar con una gripe. He estado de 
vuelta en el trabajo desde hace algunos días ya, pero no podré 
enviarte el manuscrito antes del fin de febrero. ¿Serías tan amable 
de hacerme saber cuándo te vas a Alemania? Haré lo posible por 
que tengas en tus manos el manuscrito por lo menos ocho días 
antes de tu partida. El trabajo de Wittig’?! al que te referías es 
valioso e iluminador. Hay algo que te puedo asegurar con certeza. 
Es algo negativo: mi presentación carecerá de toda teoría. En esta 
moda espero triunfar dejando a la «criatura» hablar por sí misma: en 
la medida en la que haya triunfado en aprovechar y traducir este 
idioma nuevísimo y desorientador que hace fuerte eco a través de la 
máscara resonante de un ambiente que ha sido completamente 
transformado. Quiero escribir una descripción de Moscú en este 
momento en el que «toda la factualidad es teorizada» y que por lo 
tanto se abstendrá de cualquier abstracción deductiva, de cualquier 
pronosticación e incluso, dentro de ciertos límites, de cualquier 
juicio. Todas éstas, estoy absolutamente convencido, no pueden ser 
formuladas basándose en información espiritual sino en hechos 
económicos sobre los que pocas personas, incluso en Rusia, tienen 
un conocimiento lo suficientemente amplio al respecto. La Moscú 
actual revela un rango de posibilidades en forma esquemática: 
sobre todo el rango de posibilidades que implica el triunfo o el 
fracaso de la Revolución. En cualquier caso, resultará algo 
imprevisible y su imagen será muy diferente a cualquier boceto 
programático que uno pueda dibujar del futuro. Los resultados de 
ésto están claramente visibles en el pueblo y en su entorno. 


Eso es todo por hoy. Te deseo lo mejor, lo saluda Atte. Walter 
Benjamin 


Prefacio a una serie planeada para Humanitél**9! 


Pertenezco a esa generación que tiene ahora entre treinta y 
cuarenta años. Los intelectuales de esta generación son, por lejos, 
los últimos que han disfrutado de una educación apolítica. La guerra 
encontró a sus elementos de izquierda en un momento más o 
menos de pacifismo radical. La historia de la Alemania de posguerra 
es en parte la historia de éste ala izquierda original de los 
intelectuales. Uno puede estar seguro al afirmar que la Revolución 
de 1918, que falló por su espíritu de advenedizo pequeño-burgués, 
radicalizó más a su generación que la misma guerra. En Alemania 
es Cada vez más frecuente —y éste es el hecho más curioso e 
importante sobre este proceso— que el estado del escritor no 
afiliado es cuestionado y uno gradualmente se da cuenta de que el 
escritor (como el intelectual, en el más amplio de los sentidos) 
conciente o inconcientemente, queriendo o sin querer, trabaja al 
servicio de una clase y recibe su mandato desde esa misma clase. 
Dado el hecho de que para un intelectual es incluso más difícil 
ganarse la vida, esta comprensión particular ha sido acelerada en 
los últimos tiempos. La contra-presión política de la clase dominante 
que ha llevado en estos últimos años a la censura y a juicios 
literarios [tachado: que evoca los días de «Santa Alianza»] forma 
parte del mismo proceso. Dadas las circunstancias, la empatía de 
los intelectuales alemanes por Rusia no es meramente abstracta, 
sino que tiene que ver con intereses concretos. Es curioso 
descubrir: ¿Cuál es la tarifa de los intelectuales en un país en el que 
el proletariado es el empleador? ¿Cómo define el proletariado las 
condiciones esenciales para su existencia y qué tipo de ambiente 
encontrarán los intelectuales? ¿Qué se puede esperar de un 
gobierno proletario? Dado el sentido de la evidente crisis que 
enfrenta el destino de los intelectuales en la sociedad burguesa, 
escritores como Toller, Holitsher!!9 y Leo Matthiasl*95l pintores 
como Vogeler-Worpswedel**l y directores de teatro como Bernhard 
Reich han estudiado a Rusia y consultado a sus colegas locales. Es 


en el mismo sentido que me encontré en una ciudad donde 
simplemente gracias a mi capacidad como escritor pude disfrutar de 
privilegios materiales y administrativos. (No sé de ninguna otra 
ciudad, excepto Moscú, donde el estado le pague una habitación a 
un escritor. Después de todo, los hoteles son administrados por el 
Soviet). Las siguientes piezas han sido extraídas de un diario que 
mantuve allí incesantemente durante ocho semanas. Intenté 
transmitir una imagen de la Moscú proletaria que uno puede conocer 
sólo cuando ha sido testigo de ella bajo el hielo y la nieve, y sobre 
todo intenté hacer que la fisonomía de su jornada laboral y de su 
nuevo ritmo grafique tanto la vida del trabajador como la del 
intelectual. 


París, 1 de mayo de 1927 


(Extracto de una carta de Benjamin) 
Pardigon, 5 de junio de 1927 


Mi más estimado Herr von Hofmannsthall1971: 


Creo que ya pasó un año desde la última vez que le escribí. Todo 
este tiempo estuve en Rusia. Si no dejé que filtrar nada durante mis 
meses en Moscú fue porque dado el impacto de mis primeras 
impresiones de esta intensa, y extranjera, existencia, no estaba en 
condiciones de informar nada. Tuve esperanzas de poder incluir en 
mi primera carta mi intento de describir esta estadía. Pero a pesar 
de que las galeras del ensayo han estado listas, no ha sido 
publicado aún. En este ensayo he intentado mostrar esas 
manifestaciones concretas de la vida que me golpearon en lo más 


profundo y mostrarlas tal cual son y sin digresiones teóricas, incluso 
privado de mi propio punto de vista. Dada mi ignorancia del 
lenguaje, obviamente no pude tratar más que una porción de vida 
bastante estrecha. Pero me concentré menos en lo visual que en la 
experiencia rítmica, una experiencia en la que el arcaico ritmo ruso 
se integra con los nuevos ritmos de la Revolución. Una experiencia 
que, por los estándares occidentales, descubrí que es mucho más 
inconmensurable de lo que esperaba. Había planeado emprender 
(casi incidentalmente) un proyecto literario durante mi estadía, pero 
fracasó. Los editores de la Enciclopedia Soviética intentaron dividir 
el trabajo en cinco etapas, pero son pocos los investigadores 
competentes que están disponibles para el proyecto y no están en 
posición de poder llevar a cabo su gigantesca empresa. Yo mismo 
pude observar cuán oportunamente vacilaron entre su programa 
marxista de ciencia y su deseo de ganar algún tipo de prestigio 
europeo. Pero ni esta decepción privada ni las dificultades y rigores 
de Moscú en la profundidad del invierno fueron suficientes para 
disminuir la poderosa impresión que me causó esta ciudad en la que 
los habitantes continúan recuperándose de las peores batallas en 
las que todos, de alguna manera u otra, estuvieron involucrados. 
Concluí mi estadía en Rusia con una visita a Sergeiro-Lavra, el 
segundo monasterio más viejo en el reino y lugar de peregrinaje 
para todos los boyardos y zares. Habitaciones llenas de estolas 
enjoyadas, con una suma infinita de evangelios iluminados y libros 
de plegarias, con manuscritos que datan de los monjes Athos, todos 
originarios del siglo XVII, como así también íconos incontables de 
todos los períodos, bañados en oro, con las cabezas de las vírgenes 
mirando por encima de los marcos dorados como si estuvieran 
atrapadas en grilletes chinos. Visité todo esto por más de una hora 
con una temperatura de veinte grados bajo cero. Era como un 
refrigerador gigante en el que se congelaba para su preservación a 
la cultura antigua durante los días negros de la Revolución. En 
Berlín, las semanas que siguieron, me ocupé más que nada de 
seleccionar aquellas cosas que parecían comunicables desde el 


detallado diario que mantuve en el transcurso de mi viaje, el primer 
diario de ese estilo que había escrito en quince años. Cuando volví 
a Alemania, supe que habían publicado el Proust [A la sombra de 
las muchachas en flor] y confirmé el hecho de que la editorial le 
envió una copia en mi ausencia. Si tiene oportunidad de echarle una 
ojeada, espero que no se disponga desfavorablemente hacia él. Fue 
bien recibido por los críticos. Pero «que significa eso? 
Honestamente, creo que cualquier traducción que haya sido 
asumida por las razones más importantes y urgentes (por ejemplo, 
la traducción de la Biblia) o por el simple propósito de un estudio 
filológico, tiene algo de absurdo en ella. Estaría feliz si en este caso 
no fuera también inoportunamente evidente [...]. 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 — Portbou, 27 de 
septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, crítico social, 
traductor, locutor de radio y ensayista alemán. Su pensamiento 
recoge elementos del Idealismo alemán o el Romanticismo, del 
materialismo histórico y del misticismo judío que le permitirán hacer 
contribuciones perdurables e influyentes en la teoría estética y el 
Marxismo occidental. Su pensamiento se asocia con la Escuela de 
Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior persecución de 
judíos y marxistas, abandonó Berlín para siempre y se trasladó a 
Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en un hotel 
de la localidad fronteriza pirenaica, después de que el grupo de 
refugiados judíos que integraba fuera interceptado por la policía 
española cuando intentaba salir de Francia. 


Notas 


[1] Bernhard Reich (1894-1972), dramaturgo, director y crítico, fue el 
compañero de vida de Asja Lacis. De origen austríaco, se 
nacionalizó soviético hacia mediados de los años ‘20. Escribió una 
monografía, Brecht, en ruso (Moscú, 1960) y publicó sus memorias 
bajo el título Im Wettlauf mit der Zeit: Erinnerungen aus fünf 
Jahrzehntm deutscher Theatergeschichte, Berlín, Henschelverlag, 
1970; que fuera reeditado en ruso bajo el título Wena Berlín Moskva 
Berlín, Moscú, Iskusstvo, 1972. << 


2] Asja Lacis (1891-1979), actriz letona, directora de teatro, 
Benjamin la conoció en Capri durante el verano de 1924. Lacis 
publicó selecciones de Benjamin, Meyerhold y Brecht en 
Revolutionár im Beruf, ed. H. Brenner, Munich, Rogner y Bernhard, 
1972. Después de haber publicado un libro sobre teatro 
revolucionario alemán (Revolutsii teatr germani, Moscú, Goslitizdat, 
1935), fue internada por un lapso de quince años, hasta la muerte 
de Stalin. Su bibliografía se encuentra anexa al libro Anna Lacis, de 
M. Miglane y otros, Riga, Liesma, 1973, páginas 250-255. << 


B] En septiembre de 1926, Lacis tuvo una crisis nerviosa que la llevó 
a vivir durante un tiempo en el Sanatorio Rott, ubicado cerca de la 
calle Gorky. << 


[41 Según la autobiografía de Lacis, Benjamin y Brecht se conocieron 
en Berlín antes del viaje de Benjamin a Moscú. Sin embargo, la 
mayoría de los académicos coincide en que su primer encuentro, 
orquestado por Lacis, tuvo lugar en 1929. Ver Dialektik im Stillstand, 
de See Rolf Tiedemann, Frankfurt, Suhrkamp, 1983, p. 45; y Brecht 
Chronicle, de Klaus Volker, New York, Continuum, 1975, p. 54. << 


[5] Vsévolod Emilievich Meyerhold (1874-1942), actor, realizador y 
director teatral, le otorgaron en 1923 un teatro a su disposición, al 
cual denominó Teatr imeni Meyerholda (TIM). << 


[6] Los ensayos para El revisor, producción de Meyerhold basada en 
la obra de Gogol, duraron un año y medio. En contraste a la primera 
mitad de la década de 1920, época en la que produjo un sinfín de 
obras, incluso simultáneas, en lapsos más bien cortos, Meyerhold 
dedicó largo tiempo a preparar El revisor casi en exclusividad, y 
apenas interrumpió esta tarea para supervisar la dirección de Rychi 
Kitai! (Ver nota al pie n.° 91). << 


[7] Instituto Kameneva era un nombre alternativo para la VOKS, 
acrónimo de Vsesoiuznoe Obshchestvo Kult'urnoi Sviazi s 
zagranitse (Sociedad de la URSS para las Relaciones Culturales 
con los Países Extranjeros), entidad que existió entre 1925 y 1958. 
Entre los años 1925 y 1929, su directora fue Olga Kameneva 
(1883-1941), hermana de Trotsky. << 


[8l La Casa Herzena, bautizada así en honor a Alexandr Herzen 
(1812-1870), era en este entonces sede habitual de las reuniones 
de la VAPP (Asociación Federal de escritores proletarios). << 


9] Acrónimo de  Vserossiiskaya assotsiastsiya  proletarskikh 
pissatelei, [Asociación Federal de escritores proletarios], entidad 
fundada en 1920. << 


1101 Petr Semenovich Kogan (1872-1932), historiador y crítico 
literario, profesor de Filología Románica y Germánica en las 
universidades de San Petersburgo y de Moscú, presidente de la 
Academia de artes desde su constitución, en 1921. << 


[111 La obra en cuestión era Dni Turbinych («Los días de los Turbin»), 
puesta en escena por Konstantin Stanislavsky (1863-1938) como 
una adaptación de la novela La Guardia Blanca (1924), de Mikhail 
Bulgakov (1891-1940). << 


1121 Mikhail V. Frunze (1885-1925), destacado General y funcionario 
del Partido, quien también fuera Comisario del Pueblo para Asuntos 
Militares y Navales. La novela en clave en cuestión se trata de 
Povest nepogashennoy luny («El cuento de la Luna inextinguible»), 
publicada en el quinto número de Novyi Mir («Nuevo mundo»), en 
1926. << 


[13] Viktor A. Chestakov (1898-1957) era el escenógrafo principal del 
Teatro de la Revolución entre 1922 y 1927, cuando pasó al Teatro 
Meyerhold hasta su cierre, en el año 1937. << 


1141 Zinaida Raikh (1894-1939) era habitualmente la protagonista de 
las obras producidas por su esposo. Algunas de las críticas más 
feroces hechas a las producciones de Meyerhold tenían que ver con 
el lugar supuestamente «exagerado» que ocupaba su mujer en 
ellas. Véase, por caso, la crítica de Viktor Shklovsky «Quince partes 
de la mujer del alcalde» en la Krasnaya gazeta del 22 de diciembre 
de 1926. << 


1151 Grigory Lelevich (1901-1945), seudónimo de Labori Gilelevich 
Kalmanson, poeta, crítico, y uno de los editores de la revista Na 
postu («En guardia»), que tuviera seis números publicados entre 
1923 y 1926. Fue también cofundador de un grupo homónimo en 
1923, sobre el cual perdió influencia hacia 1926 a causa de luchas 
de poder en el seno del grupo. Expulsado del Partido, murió en un 
campo de concentración en 1945. << 


1161 Se refiere a su libro Einbahnstrasse («Calle de sentido único»), 
de Walter Benjamin, Berlín, Rowohlt, 1928. Partes de este libro 
pueden leerse traducidas al inglés por Edmund Jephcott en el libro 
Reflections («Reflexiones»), de Peter Demetz, ed., New York, 
Harcourt, Brace, Jovanovich, 1978. La dedicatoria de Benjamin a 
Lacis rezaba: «Esta calle se llama Calle de Asja Lacis, en honor a la 
ingeniera que trazó dicha calle en la mente del autor». << 


17] Sascha Stone (1895-1940), fotográfo publicitario y de moda 
nacido en Rusia y de gran popularidad en Berlín durante la década 
de 1920. Stone estudió dibujo y escultura en París, luego abrió su 
estudio de fotografía en Berlín; huyó a Bélgica en 1933. Colaboró en 
el fotomontaje que ilustra la tapa de la primera edición de 
Einbahnstrasse; también fotografió Cabeza de Benjamin esculpida 
por Jula Radt. << 


1181 Ernst Toller (1893-1939), partícipe importante de la efímera 
República Soviética de Baviera, en 1919. Sus obras fueron a 
menudo representadas en los escenarios soviéticos durante la 
década de 1920. Estuvo en Moscú entre marzo y mayo de 1926. 
Véase su ensayo Quer durch, Berlín, G. Kiepenheur, 1930. << 


119 Paul Werner (1884-1953), seudónimo de Paul Frölich. Publicó un 
artículo en Pravda en el que agredía a Toller, el 20 de marzo de 
1926. Toller respondió seis días más tarde mediante una carta al 
editor. << 


[20] Probablemente se refiere al novelista danés Jens Peter 
Jacobsen (1847-1885). << 


[211 Alexandr Granovsky (1890-1935), director de la Academia Judía 
de Teatro de Moscú. Benjamin lo cita brevemente en Gesammelte 
Schrifte («Textos escogidos»), Rolf Tiedemann and Hermann 
Schweppenhauser, eds., Frankfurt, Suhrkamp, 1972-1977, 1V, 
páginas 518-522. << 


[22] Antes de dejar Moscú, a Benjamin lo habían invitado 


(probablemente por recomendación de Reich) a escribir un artículo 
sobre Goethe para la Bolshaya sovetskaya entsiklopediya (Gran 
Enciclopedia Soviética). << 


[23] Alexandr llich Bezymensky (1898-1973), poeta y activista; hacia 
1926 formaba parte de la misma facción literaria de la VAPP que 
Lelevich. << 


[24] Jakob Grommer (1879-1933), ruso, estudió Matemáticas en 
Alemania y trabajó durante diez años como asistente de Albert 
Einstein, mucho más tiempo que cualquier otro de los colaboradores 
del físico. Su cara estaba totalmente desfigurada a causa de una 
enfermedad llamada Acromegalia. << 


[25] León Trotsky (1879-1940), Grigory Zinoniev (1883-1936) y Lev 
Kamenev (1883-1936) eran en este entonces los líderes de la 
oposición a Stalin. << 


[26] Dicho pasaje dice: «El que ama, no sólo siente apego por los 
“defectos” de la amada, por las manías y las flaquezas de una 
mujer, sino que las arrugas de su rostro y los lunares, sus vestidos 
gastados y su andar ladeado, la atan a ella de una forma más 
duradera e inexorable que toda su posible belleza. Es algo más que 
sabido. ¿Y por qué? Si es cierta la teoría que dice que las 
sensaciones no anidan en la cabeza, que la impresión de una 
ventana, de una nube, de un árbol, no se siente en el cerebro, sino, 
más bien, en el lugar donde la percibimos; en tal caso, también en lo 
que se refiere a nuestra visión de la amada nos encontramos fuera 
de nosotros mismos. Si bien, en este caso, dolorosamente atentos y 
maravillados. La sensación revolotea deslumbrada, como una 
bandada de pájaros, en el resplandor de la mujer. Y del mismo 
modo que los pájaros buscan cobijo en los frondosos escondrijos del 
árbol, también las sensaciones se refugian en las sombrías arrugas, 
en los gestos torpes y en los defectos insignificantes del cuerpo 
amado, donde encuentran un escondrijo seguro. Y nadie, al pasar, 
podrá adivinar que es justamente aquí, en lo imperfecto y 
reprochable, donde anida la arrebatada emoción amorosa del 
amante». << 


[271 El estudio musical del Moskovskii Khudozhestvennyi Teatr 
(Teatro artístico de Moscú), conocido por su acrónimo MKHAT, 
compartía ubicación física en el Teatro Dmitrovsky con el estudio 
estatal de ópera de Stanislavsky. << 


[28] Alfredo Casella (1883-1947), compositor y músico italiano. << 


[29] La novia del Zar fue estrenada el 28 de noviembre de 1926, y 
marcó un cambió de rumbo en el interés de Stanislavsky, que pasó 
a enfocarse en las obras clásicas del teatro de ópera ruso. << 


1801 En rigor, Eugene Onegin, de Tschaikovsky, ya había tenido 
estreno previo en el Estudio Opera y fue la primera ópera completa 
que produjo Stanislavsky. << 


[31] Stefan (1919-1972) era el hijo que Benjamin tuvo con Dora 
Pollack (1890-1964); Daga era la hija de Asja Lacis. << 


[32] Cement («El cemento»), novela escrita por Fyodor Gladkov 
(1883-1958) en 1925. En junio de 1927, Benjamin publicó una crítica 
de la versión traducida al alemán. << 


[33] Los isvostchick eran los encargados de manejar los trineos. 
[Nota del T.]. << 


[34] Miembros de la Unión Comunista de la Juventud 
(Kommunisticheski Soyuz Molodiozhi). << 


[35] Un antiguo área de Moscú que incluye la Plaza Roja y que limita 
con el Kremlin. << 


186] Bela llleés (1895-1974), escritor húngaro que se mudó a la Unión 
Soviética hacia 1923 y acabó siendo secretario general de la Unión 
Internacional de Escritores Revolucionarios (1925-1933) y General 
del Ejército Rojo durante la Segunda Guerra Mundial. << 


[37] V, S. Starukhin. << 


[38] Barón Petr Wrangel (1878-1928), general ruso que apoyó el 
intento de golpe de Kornílov sobre el Sóviet de Petrogrado. Luego 
de su derrota a manos del Ejército Rojo en lo que fue la última gran 
batalla de la guerra civil, huyó al extranjero. << 


189 Por aquel entonces se completaba la publicación de la totalidad 
de la obra de G. V. Plekhanov, que constaba de veinticuatro 
volúmenes, Sochinenija («Composiciones»), Moscú, 1923-1927. << 


[40] Puede estar refiriéndose a Jauna Vienrba («Nueva unidad») o a 
Krievijas Ctna («Noticias rusas»), dos publicaciones con las que 
Asja colaboró durante este período. << 


[411 Banco estatal (Gos, abreviatura de gosudarstvennyi). << 


[#2] Vilis Knorin (1890-1938), importante funcionario del Partido y del 
gobierno, director de la agitprop del comité central del Partido entre 
1926 y 1927. << 


[431 Egon Erwin Kisch (1885-1938) viajó por la Unión Soviética entre 
el otoño de 1925 y la primavera de 1926. Narró sus experiencias en 
Zaren, Papen, Bolschewith, Berlín, E. Reiss, 1927 << 


1441 Sofia Krylenko, hermana de Nikolai Krylenko (1885-1938), 
Comisario de Justicia por aquel entonces. Sofía coincidió con 
Benjamin y Lacis durante su estadía en Capri. << 


[451 Karl Kindermann fue el principal acusado en un juicio público 
contra tres jóvenes alemanes acusados de conspirar para asesinar 
a Lenin en octubre de 1924. Kindermann fue condenado a muerte 
pero la sentencia no fue ejecutada. << 


[461 La postal nunca le llegó a Ernst Bloch. Fue devuelta como «no 
entregable», de acuerdo a la carta que Benjamin le escribió a 
Siegfrid Kracauer y que es reproducida en el apéndice. << 


[471 No es una alusión a la Nueva Política Económica (NPE) de 
Lenin, creada en 1921, sino a la rezhim ekonomii («Régimen de 
austeridad»), una campaña de ahorro y reducción de costos en 
todas las áreas económicas llevada a cabo en la segunda mitad de 
la década de 1920. << 


[48] Una muñeca tipo tentempié. << 


[#9] Bronenosets Potemkin («El acorazado Potemkin»), película de 
Sergei Eisenstein (1898-1948) de 1925. << 


[50] Pozakonu, película de Lev Kuleshov (1899-1948) de 1926, 
basada en una historia de Jack London. Kuleshov, un pionero en la 
teoría y la práctica del montaje, produjo este film, hoy considerado 
un clásico post-revolucionario, una impiadosa condena a las 
instituciones de la justicia burguesa. << 


[51] Joseph Roth (1894-1939) había sido contratado por el 
Frankfurter Zeitung para contar sus viajes por la Unión Soviética 
entre los meses de agosto y diciembre de 1926. Su informe, titulado 
«Reise in Rußland», fue publicado en 18 capítulos entre septiembre 
de 1926 y enero de 1927. << 


[52] El artículo de Roth Die Schule und die Jungen («La escuela y los 
chicos») apareció en el Frankfurter Zeitung el 18 de enero de 1927. 
<< 


[53] Un pueblo que queda a orillas del río Yauza (dentro del distrito 
de Moscú). << 


1541 Emil Ludwig (1881-1948), prolífico historiador y biógrafo alemán. 
Paul Scheerbart (1863-1915), ensayista y novelista alemán, autor de 
novelas utópicas y de ciencia ficción. Benjamin y Scholem eran 
admiradores de su libro Glasarchitektur (1914). << 


[55] Probablemente se tratara de Nina Yermolaeva; ella hizo de 
Avdotiza en El revisor de Meyerhold. << 


[56] En rigor, los episodios eran quince. << 


1571 La escenografía fue diseñada en conjunto por Meyerhold y Viktor 
Kiselev (1896-1981), quienes diseñaron tanto el vestuario como los 
elementos de escena, con preferencia por los objetos antiguos. 
Kiselev había colaborado también con la segunda producción de 
Meyerhold, Misteriya-Buff. << 


[58] Término ruso, derivado del francés, que significa «reparar»: una 
alusión a la profusión de pequeños negocios de reparación de 
artículos para el hogar y tangencialmente a la escasez de bienes de 
consumo. << 


159 Teatro fundado por Fyodor Korsh (1852-1923); formó parte del 
círculo de teatros estatales entre 1925 y 1926 y cerró sus puertas en 
1932. << 


1601 Benjamin se encontraba traduciendo El mundo de Guermantes, 
la tercera entrega de la obra de Proust, En busca del tiempo 
perdido. Fue publicado en 1930 por Piper Verlag en Munich, con 
Franz Hessel como cotraductor. Benjamin y Hessel habían 
colaborado previamente en una traducción de la segunda entrega, A 
la sombra de las muchachas en flor, publicada en 1927 por Verlag 
die Schmiede en Berlín. Aparentemente, Benjamin también tradujo 
por su cuenta la cuarta entrega, Sodoma y Gomorra, pero dicha 
traducción se perdió. Benjamin y Hessel tenían planeado traducir la 
totalidad de la obra (incluso empezaron a traducir la quinta parte, La 
prisionera), pero el proyecto finalmente no se llevó a cabo. << 


[61] Assotsiatsia Khudozhnikov Revolutsionnoi Rossii (Asociación de 
Artistas de la Revolucion Rusa), 1922-1932. La AKhR luchaba 
contra el formalismo y promovía la pintura de género realista- 
naturalista. << 


1621 Nikolai Bukharin (1888-1938), miembro del comité ejecutivo de la 
Komintern entre 1926 y 1930, y editor en jefe de Izvestia. Su Teoría 
del Materialismo Histórico apareció en 1922. << 


[63] Museo de artes y oficios. << 


1641 El bosque, de Alexandr Ostrovsky (1832-1886). El estreno de la 
versión de Meyerhold tuvo lugar el 19 de enero de 1924. << 


[65] Nikolaus Basseches (1895-1961), periodista e ingeniero 
austríaco. Nacido en Moscú, hijo de un cónsul austríaco, escribía 
para diarios austríacos y formaba parte de la delegación austríaca 
en Moscú. Durante la década de 1940 vivió en Suiza y escribía 
sobre asuntos rusos para el Weltwoche y el Neue Zúrcher Zeitung. 
Entre sus libros se encuentran La cara económica de la Unión 
Soviética, Viena, C. Gerolds Sohn, 1925; El ejército desconocido: 
Naturaleza e historia de las fuerzas militares rusas, Nueva York, 
Viking, 1943 y Stalin, Nueva York, Dutton, 1952. << 


1661 No existe tal «escena de la armónica» en la versión original de la 
obra. Tal escena ocurre sólo en la versión de Meyerhold y 
corresponde originalmente a la quinta escena del cuarto acto. << 


[671 El grupo de teatro de Alexandr Tairov actuó en Berlín en 1923. 
<< 


[68] Nikolai D. Bartram (1873-1931). << 


169 Benjamin deseaba presentar su Ursprung des deutschen 
Trauergiels (Berlin, Rowohlt, 1928; traducido como EI origen del 
drama barroco alemán, London, New Left Books, 1977). << 


1701] De acuerdo a Gershom Scholem en Walter Benjamin: Historia de 
una amistad, Filadelfia, Jewish Publication Society of America, 1981, 
Benjamin comenzó a frecuentar a la que luego sería su esposa Dora 
(por entonces todavía casada con Max Pollack) en el pueblo donde 
ella vivía, Seeshaup —lindante al lago Starnberg—, a principios de 
1916. << 


1711 Benjamin conoció a Philipp Keller durante sus días como 
estudiante en Freiburgstudent (1913). Keller fue autor de una 
novela, Gemischte Gefúhle, Leipzig, Kurt Wolff, 1913, también 
publicada en revistas expresionistas. << 


1721 Escrito en 1916, tuvo publicación póstuma; se incluyó en 
Reflexiones, páginas 314-332. << 


1/31 Ver «Nápoles» en Textos escogidos, op. cit, IV, páginas 307-316, 
escrito en conjunto con Lacis, y también los últimos textos de 


Benjamin sobre ciudades como Weimar, Marsella o San Gimignano. 
<< 


[74] Incluido en Calle de sentido único pero no en Reflexiones. << 


1751 Construida entre 1112 y 1147. << 


1761 Club de campesinos ubicado en la plaza Trubnaya. << 


[771 Shestaya chast mira, encargada por el Gostorg, la Secretaría de 
Comercio Soviético, dirigida por Dziga Vertov (1896-1954), fue 
emitida por primera vez en Moscú el 31 de diciembre de 1926. 
Ofrecía una vista panorámica de la amplitud étnica de la URSS, 
contrastando esta unión fraternal con la explotación colonial 
generada por el capitalismo occidental. << 


1781 ¡Venga, Europa!, obra teatral de de M. Podgaetsky, basada en 
las novelas Trust D. E, de llya Ehrenburg y Der Túnnel, de B. 
Kellermann's. Estrenada en el Teatro Meyerhold el 15 de junio de 
1924. << 


179 Sede de la Asociación Federal para la Promoción del 
Conocimiento Político y Científico; gran parte de los eventos 
literarios de Mayakovsky tuvieron lugar en dicho sitio. << 


[80] Igor Vladimirovich Ilyinsky (1901-1987), conocido especialmente 
por su rol como comediante, trabajó con Meyerhold entre 1920 y 
1935. Ideó el rol de Bruno de Le Cocu magnifique y el rol 
protagónico de El profesor Bubus. Una vez que abandonó el Teatro 
Meyerhold, se unió al Teatro Maly. << 


[81] Yuri Lebedinsky (1898-1959), conocido sobre todo por sus 
novellas Nedelia («Una semana», 1922) y Kommisary («Los 
comisarios», 1925), ambas con numerosas referencias a aspectos 
internos del Partido Comunista. Lideró varias asociaciones de 
escritores proletarios, entre ellas la VAPP. << 


[82] Oskar Walzel (1864-1959), historiador literario. Miembro 
honorario de la Academia Soviética al que le ofrecieron redactar el 
artículo sobre Goethe de la Enciclopedia Soviética una vez que 
Benjamin lo rechazó. (Ver la carta de Lunatcharsky reproducida en 
el apéndice). << 


[83] Arnolt Bronnen (1895-1959), escritor, director y, más tarde, crítico 
teatral. Se hizo conocido en 1922 con su obra Vatermord 
(«Parricida»), en la cual Brecht colaboró con la producción. Bronnen 
se volcó rápidamente a la derecha hacia 1925; después de la 
Segunda Guerra Mundial, fue un alcalde comunista y crítico de 
teatro. << 


1841 El menosprecio de Benjamin para con el trabajo de Ilynsky 
sugiere que no estaba al tanto de la importancia del lugar del actor 
en la renovación de la práctica teatral llevada a cabo por Meyerhold. 
<< 


[85] La obra de O'Neill, protagonizada por Tairov, se estrenó en 
noviembre de 1926 en el Teatro Kamerny. << 


[86] Alicia Koonen (1889-1974), nacida en Bélgica, antiguo miembro 
del MKHAT y esposa de Tairov. << 


[87] Importante tienda departamental de gran Berlín. << 


[88] Franz Hessel (1880-1941). Hessel fue jefe editor en Rowohlt, 
editorial que publicó los libros de Benjamin Calle de sentido único y 
El origen del drama barroco alemán. Benjamin conoció a Hessel en 
1922 y publicó parte de sus traducciones de Baudelaire en la revista 
de Hessel Vers und Prosa. Benjamin rinde tributo a Nachfeier 
(«Celebración»), de Hessel al principio de su «Crónica de Berlín», 
en Reflexiones, pp. 7-9; en numerosas ocasiones reseñó otros 
cuatro libros de Hessel. Véase la nota al pie n.° 60 acerca de la 
colaboración entre Hessel y Benjamin sobre las traducciones de 
Proust. << 


[89] Los escenarios y las vestimentas de la producción de Meyerhold 
de la obra de Fernand Crommelynck, Le cocu magnifique, fueron 
diseños del artista constructivista Liubov S. Popova (1889-1924). << 


[90] Los escenarios de la obra de A. Faikos, El profesor Bubus, 
fueron diseñados en conjunto por E. Shlepanov y por Meyerhold. La 
obra se estrenó el 29 de enero de 1925. << 


[91] Rychi Kitai! de Sergei Tretiakov, cuyos escenarios fueron 
diseños de Sergei Efimenko, dirigida por el alumno de Meyerhold, 
V. Fedrov. Fue estrenada el 23 de noviembre de 1926 y poco 
después Meyerhold pasó a ser el director. << 


1921 Kupite revolver, dirigida por B. D. Koroleva, con escenarios 
diseñados por S. Efimenko. Estrenada el 30 de diciembre de 1926. 
<< 


[93] Sergei M. Gorodetsky (1884-1967), poeta y libretista. En sus 
comienzos fue un poeta simbolista y contribuyó a la fundación del 
Acmeísmo, del cual formó parte entre 1912 y 1921. Escribió para 


Izvestia hasta 1932. << 


[94] Eygeny Gnedin (1898-1983), diplomático soviético, presunto hijo 
de Alexandr Gelfand (Parvus). Sus memorias, Katastrophe und 
zweite Geburt, fueron publicadas en Amsterdam en 1977. << 


[951 Anatoly Lunacharsky (1875-1922), escritor y crítico literario, 
Comisario del Pueblo para la Educación Pública. Léase su crítica 
«El revisor, de Gogol-Meyerhold» 7 de octubre, Winter, 1978, 
pp. 57-70. Robert Pelche (1880-1955), periodista comunista y crítico 
de arte. Valerian Pletnyov (1886-1942), presidente del comité central 
del Concejo Federal de Cultura Proletaria, devenido en 1921 director 
del Comité General de Políticas Educativas (Glav-Polit-Prosvet). 
Vladimir Mayakovsky (1893-1930); su discurso en el debate de 
Meyerhold está incluido en la antología de sus trabajos. Andrei Bely, 
seudónimo de Boris Nikolaievich Bugaev (1880-1934), poeta, 
novelista y crítico; dio un curso de «El mundo literario» en el seno 
del taller de Meyerhold. Mikhail Levidov (1891-1941), escritor y 
periodista. Entre los presentes también se encontraban S. Tretiakov, 
J. Grossman-Rashchin, A. Slonimsky, I. Aksyonov y N. Volkonsky. 
Pravda cubrió el debate en su edición del 9 de enero de 1927. 
Benjamin dio su versión de este evento en «Disputation bei 
Meyerhold», Textos escogidos, IV, pp. 481-483. << 


[96] El arsenal del Kremlin, construido entre 1844 y 1851. << 


197] Sobor Spasa na boru, capilla construida en 1330. << 


[98] Andrei Kirillovich Razumovsky (1752-1836). << 


[99] «Día y Noche», protagonizada por Tairov en el Teatro Kamerny. 
<< 


[100] Shtorm («Tormenta»), una obra de Vladimir Bill-Belotserkovsky 
(1884-1970), protagonizada por E. Liubimov-Lanskoi en 1925. << 


1101] Esta palabra refiere a un término utilizado en la década de 1840 
con el que se denominaba a un pequeño círculo de jóvenes 
intelectuales reunidos para hablar de asuntos políticos y filosóficos. 
<< 


[102] El inicio del párrafo aparece borroso en el original, la traducción 
es una conjetura. << 


1103] Publicada en la edición del 11 de febrero de 1927 de la revista 
Literarische Welt bajo el título de «Der Regisseur Meyerhold — in 
Moskau erledigt?». También aparece en los Textos escogidos, IV, 
pp. 481-483. << 


[104] Mikhail Larionov (1881-1964) y Natalia Goncharova 
(1881-1962), pintores vanguardistas (representantes del rayonismo 
y del orfismo, entre otros) que colaboraron con las escenografías de 
los ballets de Diaghilev en Francia entre 1915 y 1929. << 


[105] Pequeño Teatro Académico Nacional << 


11061 Tanto el Savoy como el Bolshaya Moskovskaya eran hoteles 
famosos de Moscú. << 


11071 Periódico alemán de la Liga Espartaquista que luego se 
convirtió en órgano central del Partido Comunista de Alemania. << 


[108] Ver el ensayo de Benjamin, Juguetes rusos, en el apéndice del 
libro. << 


1109 Unión de Empresas Moscovitas para la Transformación de 
Productos Agrícolas. La poesía publicitaria de Mayakovsky y de 
Rodchenko contribuyó considerablemente a la fama de la 
Mosselprom. << 


[110] Ernst Bloch (1885-1977) vivió con su esposa Else von Stritzky 
(1882-1921) en Interlaken, Suiza entre 1917 y 1919. << 


[111] Silvestr Shchedrin (1791-1830), paisajista ruso. << 


[112] Vassily Vereshchagin (1842-1904), pintor ruso reconocido por 
sus cuadros con escenas de batallas. << 


[113] Alexandre Charles Lecocq (1832-1918). Ver nota 99. << 


[114] «Casa de la prensa», un club de periodistas. << 


[1151 Karl Radek (1885-1939), importante funcionario del Partido, 
miembro del Presidium en 1920, desterrado por trotskista en 1927. 
<< 


[116] Término utilizado para referirse al portero de un hotel. [Nota del 
E] << 


[1171 Se supone que se trata del médico de Asja. << 


[118] Véase Historia y conciencia de clase, de György Lukács, 
publicado en Alemania en 1923. Una breve reseña del libro puede 
encontrarse en los Textos escogidos, Ill, p. 171. << 


[119] Probablemente se refiere a la estación Kazan. << 


[120] EI Wandkalender («Calendario de pared») de Benjamin 
apareció en el número de 12 de diciembre de 1926 del Literarische 
Welt; sus versos estaban ilustrados por Rudolph Grossmann. Ese 
mismo número incluía la reseña de Benjamin de la correspondencia 
entre Lenin y Máximo Gorky entre 1908 y 1913, << 


[121] Sergei Ivanovich Shchukin (1854-1936), coleccionista, llegó a 
adquirir 54 pinturas de Picasso entre 1908 y 1914. << 


11221 No es la denominación que suele recibir dicho período, 
Benjamin hace obvia referencia a los cuadros pertenecientes al 
Cubismo sintético, ubicable entre los años 1911 y 1914. << 


11231 Thankmar von Münchhausen (1892-1972) «descubrió» a Marie 
Laurencin gracias al historiador de arte Wilhelm Uhde. La 
correspondencia de Múnchhausen con Benjamin permanece inédita. 
Amigo de Hoffmansthal y de Rilke, Múnchhausen acordó con 
Benjamin para que este tradujera la Anábasis de Saint-John Perse. 
Benjamin recibió los créditos de la traducción en conjunto con 
Bernard Groethuysen. La obra fue publicada en fecha posterior al 
fallecimiento de Benjamin, en Das Lot, IV (octubre de 1950), pp. 60- 
74, << 


[124] Luego de una ardua búsqueda en bibliotecas de Europa 
Occidental y de Estados Unidos, el editor no logró encontrar una 
copia del número de la Vechernaia Moskva que incluía la entrevista 
de Benjamin. La biblioteca de Lenin en Moscú ha rechazado en 
varias ocasiones la solicitud de una copia de la entrevista. << 


[125] En el manuscrito original, en esta parte hay dos carillas en 
blanco. << 


[126] Abreviatura de Proletarskaia Kultura, una organización que 
promovía las «fuerzas creativas ocultas» del proletariado. Creada en 
octubre de 1917, perdió su independencia política en 1921, cuando 
fue anexada al Narkompros. Fue finalmentwe disuelta en 1932. << 


[127] Ilya Semyonovich Ostrukhov (1858-1929), pintor ruso, curador 
de la Galería Tretiakov entre 1905 y 1913. << 


[128] Compañera de habitación de Asja. [Nota del E.] << 


[129] Maximilien Schick (1884-1968), poeta y traductor al alemán de 
Briusov, Gorky y otros. Vivió en Alemania de 1892 a 1907 y fue 
colaborador de la revista simbolista rusa Vesy («Balanza»). << 


[130] Narodnyi Komissariat Prozveshcheniya (Comisariado del 
Pueblo para la Educación Pública). << 


1131] Esta región hoy día se llama Kirov. << 


[132] Alexei Rykov (1881-1938) sucedió a Lenin como presidente del 
Consejo de Ministros de la URSS de 1924 a 1930. << 


[133] Abreviatura de la Obshchestvo sodeistva aviatsionno- 
khimicheskomu stroitelstvu USSR (Sociedad para la creaciön de una 
Industria Aeronáutica y Química en la URSS). << 


11341 Probablemente se refiera al viaje en barco que Benjamin hizo 
en 1925 desde Hamburgo a Italia, con escala en Barcelona. << 


1135] Este libro de Reich finalmente no fue publicado. << 


11361 Hans Poelzig (1869-1936), influyente arquitecto y profesor en la 
Technische Hochschule de Charlottenberg. Entre otras 
construcciones teatrales, Poelzig supervisó en 1919 la 
transformación del circo Schumann a favor del Grosses 
Schauspielhaus de Max Reinhardt, en Berlín. << 


1197] La escena que involucra a Mademoiselle de Vinteuil y su 
amante femenina en Por el camino de Swann. << 


11381 willy Wiegand (1884-1961) fue cofundador de Bremer Press, 
que publicó Neue Deutsche Beiträge, en el cual aparece el ensayo 
de Benjamin sobre Las afinidades electivas de Goethe, en 
1924-1925. Arthur Miiller-Lehning (1899-2000) publicó el periódico i 
10, Internationale Revue (Amsterdam), en el cual aparecen una 
versión temprana de Calle de sentido único y, también de Benjamin, 
un ensayo titulado «Nueva Poesía rusa». Else Heinle, esposa de 
Wolf Heinle (1899-1923). Benjamin fue un ferviente admirador de la 
poesía de Wolf Heinle y de su hermano Friedrich (1892-1914). Tuvo 
la intención de publicar sus obras. << 


1139 Dora Sophie Benjamin (1890-1964), esposa de Benjamin entre 
1917 y 1930. << 


[140] Véase Por el camino de Swann, París, Gallimard (Pléjade), 
1954, volumen I, pp. 80-82. << 


11411 Pese a que el artículo finalmente no fue escrito, véase el 
ensayo de Benjamin Die Waffen von Morgen («Las armas del 
mañana»), Textos escogidos, IV, pp. 473-476. Kurt Tucholsky y Carl 
von Ossietzky pasaron a ser editores del Weltbúhne en 1926 y le 
imprimieron un giro a la izquierda; los Nazis lo cerraron en 1933. 
Ossietzky murió en un campo de concentración y Tucholsky se 
suicidó en Suecia en 1934. << 


[142] Eygeny Vakhtangov (1883-1922). El teatro que lleva su nombre 
fue creado a partir del tercer estudio del MAKHT (fundado en 1921). 
Durante un tiempo Vakhtangov también dirigió el Habimah (Teatro 
Hebreo). << 


11431 Chrezvychainaia komissia, Policía Secreta del Estado. << 


[144] Ver nota n.* 81 en página 87. << 


11451 Periódico político de Berlín fundado en 1892 por Maximilien 
Harden. Entre sus colaboradores se encontraban Fontane, Holz, 
Nietzsche, Mann, Rilke y Hofmannsthal. << 


[146] Valerii Briusov (1873-1924), novelista ruso. << 


11471 Director de la división de libros infantiles de la Casa de 
Publicación Estatal. << 


[148] Esto es más probable que se refiera a la traducción de Proust 
en la que Benjamin estaba enfrascada que al ensayo sobre Proust 
sobre el que había estado pensando largamente. Escribe en una 
carta fechada el 18 de septiembre: «No sé por cuánto tiempo me ha 
rondado la cabeza la idea de escribir un ensayo llamado “Acerca de 
traducir a Proust” y hace poco, en Marseilles, los editores de los 
Cahiers du Sud aceptaron tomarlo. La idea es que trate más de 
Proust que de la traducción». El ensayo fue completado recién en 
1929. Véase «La imagen de Proust», en Iluminaciones, editado y 
prologado por Hannah Arendt, New York, Harcourt, Brace, and 
World, 1968. << 


11491 La respuesta de Benjamin a Blei no fue publicada durante su 
vida. Puede encontrarse en Textos escogidos, IV, pp. 453-454; la 
obra de Blei «Zu Rainer Maria Rilke» puede ser visualizada en las 
pp. 1025-1027. << 


11501 Franz Hoffmann (1814— 1882), Newr deutscher Jugendfreund 
zur Unterhaltung und Belehrung der Jugend, un clásico infantil de la 
mitad del siglo XIX. << 


11511 Nombre en alemán de Leather-Stocking Tales, de James 
Fenimore Cooper's. << 


[152] Gustav Schwab, Die schonsten Sagen des klassischen Alterturn 
(1838). << 


153] Karl May (1842-1912), autor de historias inmensamente 
populares, ambientadas en el Oeste norteamericano. << 


154] Kampf um Rom, de Felix Dahn. Sophie Worishoffer 
(1838-1890), autora de novelas de aventuras en altamar. << 


1155] Friedrich Gerstacker (1816-1872), autor de cuentos de 
aventuras exóticas. << 


[156] De acuerdo a Gershom Scholem, de 1908 a 1914 Benjamin y 
su grupo de amigos —Herbert Belmore, Alfred Steinfeld, Franz 
Sachs y Willi Wolfradt— se juntaban una noche por semana a leer y 
a hablar sobre autores como Shakespeare, Hebbel, Strindberg, 
Ibsen y Wedekind. << 


[1571 Clásico de la literatura infantil de mediados del siglo XIX escrito 
por Heinrich Hoffmann (1809-1894). << 


[158] Aparentemente Benjamin nunca llevó cabo este proyecto, 
aunque la fantasía infantil es un tema central en su Crónica de 
Berlín (1932). << 


[159] Mat’, una adaptación cinematográfica de la novela de Corky de 
1906, realizada por Vsevolod |. Pudovkin en 1926. Protséss o treh 
millionah, una comedia de detectives dirigida por Yakov Protazanov 
en 1926. << 


[160] E] General del Ejército Rojo antes mencionado. << 


1161] Publicada como «Eine Diskussion uber russische Filmkunst und 
kollektivistische Kunst uberhaupt» en el Literarische Welt del 11 de 
marzo de 1927 (véase Textos escogidos, Il, pp. 751-755). Hay un 
borrador de este artículo al final del manuscrito de estos Diarios de 
Moscú. Después de ridiculizar a Schmitz como un intelectual 
pequeño burgués, Benjamin pasa a refutar las críticas que éste le 
había hecho a Potemkin: «Objetivamente, uno puede analizar 
Potemkin tanto desde un punto de vista político como desde el 
cinematográfico. Pero Schmitz no lo hace desde ninguno de estos 
dos. Sólo habla de sus recientes lecturas. Pero las novelas sociales 
de Wassermann (por nombrar alguno) tiene tanto que ver con el 
contenido social de Potemkin como la Marina de Stower (por 
nombrar alguno) con las maniobras de este acorazado en el Mar 
Negro. Esa comparación no prueba absolutamente nada. La 
objeción contra el Tendenzkunst (arte tendencioso) es aún más 
evidente. Para decirlo bien claro: ¿No es tiempo ya de librarse del 
cuco burgués de una vez por todas? ¿Por qué lamentarse del 
desflorecer político del arte después de haber descubierto dos mil 
años de sublimaciones creativas, complejos de Edipo, remanentes 
libidinosos y regresiones infantiles? Pero esa es la teoría burguesa 
en un período decadente: no importa que el arte conozca los peores 
callejones mientras siga siendo una buena niña in politicis y no se le 
pase por la imaginación la lucha de clases. Pero será en vano, ya 
que el arte siempre soñó con esta. Lo único importante es que, con 
el despertar de nuevas regiones de la conciencia, la llamada 
“tendencia” dejó de ser un elemento muy escondido del arte para 
convertirse en uno completamente evidente. Y eso es lo que nos 
trae a la película». (Aquí se termina el manuscrito). << 


11621 Película de Fritz Lang (1890-1976) de 1926. << 


1163] Véanse los comentarios de Benjamin acerca de la Zona Roja en 
su ensayo de 1928, «Marsella», en Reflexiones, p. 131. << 


11641 Abreviatura de Narodnyi komissariat inostrannykh (Comisariado 
del Pueblo de Asuntos Exteriores). << 


11651 Les Sylphides, música de Chopin con arreglos de A. Glasunov 
(quien ha de ser el «compositor poco importante» que menciona 
Benjamin). << 


1166] Ekaterina Gelzer (1876-1952), notable bailarina que fue parte 
del Teatro Bolshoi de Moscú de 1898 a 1934; en 1925 fue designada 
la primera «artista popular de la RSFS». Asja Lacis la conoció 
cuando hacía teatro experimental infantil en Orel, en 1918-1919. << 


[167] El monasterio de la Trinidad y San Sergio, en Sérguiev-Posad. 
<< 


11681 Benjamin pasó varios meses en Dachau en 1917, donde recibió 
un tratamiento para la ciática. << 


[169] Boris Godunov (1552-1605), legendario zar ruso. << 


[1701 Mikhail Alexandrovich Chekhov (1891-1955), actor y director, 
huyó al exilio en 1928. << 


11711 Este ensayo fue publicado originalmente como «Russische 
Spielsachen» en el Súdwestdeutsche Runfunkzeitung; fue reimpreso 
en Textos escogidos, Ill, pp. 623-625. En la copia sobre la que se 
basa esta publicación, hay una nota de Benjamin que dice: «Texto 
resumido. Ver manuscrito». Sin embargo, el manuscrito original al 
que hace referencia no se encontró entre sus papeles. Todo lo que 
se sabe es que Benjamin envió once fotografías al Runfunkzeitung, 
de las cuales solamente seis fueron publicadas (Textos escogidos, 
ll, pp. 1051-1052). << 


11721 Carta provista por el Departamento de Manuscritos de la 
Biblioteca Nacional Judía, Universidad Hebrea de Jerusalén. << 


[173] Werner Scholem (1895-1940) fue un diputado comunista del 
parlamento alemán. Ayudó a conformar un grupo opositor de 
izquierda que se escindió del KPD [Partido Comunista de Alemania, 
fundado en 1918 y dirigido en sus comienzos por Rosa Luxemburgo 
y Karl Liebknecht] (junto a Ruth Fischer, Arkady Maslow y otros). En 
1927 fue expulsado del KPD en medio del proceso de Stalinización 
de dicho partido. Pese a esto, mantuvo su banca en el Parlamento. 
Murió en Buchenwald. << 


[1741 Miriam Ben-Gavriel (1898-1980), actriz de origen austríaco que 
emigró a Palestina en 1925 y que en aquel momento se encontraba 
de visita en Berlín. << 


[1751 Benjamin y Scholem se encontraron en París a finales de abril 
de 1927, mientras Scholem se encontraba de camino a Londres. 
Fue su primer encuentro en cuatro años y sólo se produjeron dos 
encuentros más antes de la muerte de Benjamin en 1940. La 
correspondencia entre ambos es inmensa; véase Briefwechsel 
1933-1940, de Walter Benjamin y Gershom Scholem, Frankfurt, 
Suhrkamp, 1980. << 


[1761 «Les cahiers du Sud» aparecieron en el Literarische Welt del 18 
de marzo de 1927; véase Textos escogidos, IV, pp. 483-485. << 


[1771 Die Kreatur, revista literaria de publicación trimestral, era 
editada por Buber (Joseph Wittig) y Viktor von Weizsacker. El viaje 
de Benjamin a Moscú fue en parte financiado por adelantado por 
Buber. El artículo escrito para Die Kreatur, «Moscú» fue reproducido 
en Reflexiones, pp. 97-136. Véase más adelante la reproducción de 
una carta que Benjamin escribe a Buber. << 


[178] Poco se sabe de las actividades de Dora Benjamin en Ullstein 
Verlag, dado que el archivo de la casa editora fue destruido durante 
la guerra. El Praktische Berlinerin pasó a llamarse Moden welt 
después de 1927. << 


11791 Escha Burchardt Scholem fue esposa de Gershom Scholem 
entre 1923 y 1936. << 


11801 Jula Radt fue durante años, especialmente entre 1912 y 1915 y 
entre 1921 y 1933, muy cercana a Walter Benjamin. Era una 
escultora que entre 1916 y 1922 estuvo conectada al círculo de 
Stefan George. Luego de este período, regresó a Berlín. Se casó 
con Fritz Radt en 1925, luego se exilió en Holanda. Esta carta forma 
parte de Cartas, pp. 439-441. << 


1181] Ilse Hermann era un amigo de Jula Cohn-Radt, que tenía su 
atelier en la casa de los padres de Hermann. << 


11821 Siegfried Kracauer (1889-1966), novelista, crítico y teórico 
cinematográfico a quien Benjamin conoció a través de Ernst Bloch. 
Kracauer era un amigo cercano de Joseph Roth y de Theodor 
Adorno. De 1920 a 1933 fue editor de asuntos extranjeros en el 
Frankfurter Zeitung. Fue gracias a él que Benjamin pudo publicar 
varias reseñas en ese diario. Se escribieron con mucha frecuencia 
aproximadamente hasta 1936. «Ornament der Massen» apareció en 
dos partes en las ediciones del 9 y del 10 de Julio de 1927 del 
Frankfurter Zeitung. Fue rápidamente reimpreso como capítulo de 
un libro homónimo (Frankfurt, Suhrkamp, 1963, pp. 50-63). Este 
libro incluía una de las dos reseñas que Kracauer había hecho sobre 
la obra de Benjamin. «Zu den Schriften Walter Benjamins» reseñaba 
dos libros de Benjamin: Calle de sentido único y El origen del drama 
barroco alemán. Esta postal pertenece a la colección del Deutsches 
Literaturarchiv, Schiller Nationalmuseum, Marbach/Neckar. << 


1183] Carta provista por el Deutsches Literaturarchiv, Schiller 
Nationalmuseum, Marbach/Neckar. << 


[184] Las fotografías finalmente no fueron publicadas en el 
Illustriertes Blatt del Frankfurter Zeitung sino en el Súdwestdeutsche 
Rundfunkzeitung (Volumen 2, n.° 6, p. 4). << 


[185] «Pariser Beobachtungen», de Kracauer, apareció en el 
Frankfurter Zeitung del 13 de febrero de 1927. << 


1186] El diario fue finalmente publicado como Voyage au Congo, 
París, Gallimard (Editions de la Nouvelle Revue Francaise), 1927. 
<< 


11871 Benjamin reseñó el último libro de esta lista, el de Paul 
Hankamer (Bonn, F. Cohen, 1927), el 15 de julio de 1927. << 


[188] Carta publicada en Literaturnoe nasledstuo, Moscú, 1970, vol. 
82, pp. 534-535. Hay un extraordinario estudio sobre las complejas 
relaciones de Lunacharsky con los escritores alemanes y su 
literatura, escrito por Dora Angres, Die Beriehungen Lunacarskijs rur 
deutschen Literatur, Berlín, Akademie, 1970. << 


1189 Véase Gespräche mit Goethe in den letrten Jahren seines 
Lebens, de Johann Peter Eckermann, Wiesbaden, Insel, 1963. << 


[190] Goethe, de Friedrich Gundolf, Berlin, George Bondi, 1916. << 


1191] La carta pertenece a la colección de Martin Buber, Biblioteca 
Nacional Judía, Universidad Hebrea de Jerusalén. Publicada 
originalmente en Cartas, Theodor Adorno y Gershom Scholem 
editores, Frankfurt, Suhrkamp, 1966, pp. 442-443. << 


11921 Joseph Wittig (1879-1949) fue editor de Die Kreatur de 1926 a 
1928. << 


11931 Del aparato editorial de los Textos escogidos de Benjamin, vol. 
VI, Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhauser, editores, 
Frankfurt, Suhrkamp, 1985, pp. 781-782. << 


[194] Arthur Holitscher (1869-1941), novelista y ensayista. Benjamin 
acababa de leer una obra suya, Der Fall Ravachol (1925), de 
acuerdo a una lista inédita suya que enumera los libros por él leídos. 
En 1929 Benjamin reseñó Esgeschah in Moskau, Berlín, S. Fischer, 
1929 (Textos escogidos, Ill, p. 166). Entre los escritos de Holitscher 
se encuentran Drei Monate in Sowjet-Russland (1921) y Das 
Theater im revolutionáren Russland (1924). << 


11951 Leo Matthias (1893-1970), traductor y escritor. Benjamin 
acababa de leer su libro Genie und Wahnsinn in Russland (1921). 
Otros de sus trabajos son Die Paritur der Welt (1921) y Ausflug nach 
Moskau (1925). << 


[196] Heinrich Vogeler-Worpswede (1872-1942) publicó Reise durch 
Russland en 1925. << 


[197] Hofmannsthal (1874-1929) reconoció la singularidad de 
Benjamin con mucha anticipación y le publicó su ensayo «Las 
afinidades electivas de Goethe» en el rápidamente extinto Neue 
Deutsche Beitráge, en abril de 1924 y enero de 1925. Parte de El 
origen del drama barroco alemán de Benjamin apareció en la misma 
publicación en agosto de 1927. La presente forma parte de Cartas, 
pp. 443-446. << 


